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साहित्य का उद्देश्य 


सज्जनो, 

यह सम्मेलन हमारे साहित्य के इतिहास में एक स्मरणीय घटना 
है। हमारे सम्मेलनों और अंजुमनों में अब तक आम तौर पर भाषा 
और उसके श्रचार पर ही बहस की जाती रही है। यहाँ तक कि उद् 
ओर हिन्दी का जो आरम्भिक साहित्य मौजूद है; उसका उद्देश्य, 
विचारों और भावों पर असर डालना नहीं, किन्तु केवल भाषा का 
निमोण करना था। वह भी एक बड़े महत्त्व का काये था। ज़ब तक 
भाषा एक स्थायी रूप न प्राप्त कर ले, उसमें विचारों और भावों को 
व्यक्त करने की शक्ति ही कहाँ से आयेगी ? हमारी भाषा के 'पायनि- 
यरों' ने--रास्ता साफ़ करनेवाछों ने हिन्दुस्तानी भाषा का निमोण 
करके जाति पर जो एहसान किया है, उसके लिए हम उनके क्ृतज्न न 
हों तो यह हमारी ऋकृतप्नता होगी । 

भाषा साधन हे, साध्य नहीं । अब हमारी भाषा ने वह रूप प्राप्त 
कर लिया है कि हम भाषा से आगे बढ़कर भाव की ओर ध्यान दें और 
इस पर विचार करें कि जिस उद्देश्य से यह निर्मोण-का्य आरम्भ 
किया गया था, वह क्‍्योंकर पूरा हो। वही भाषा, जिसमें आरम्भ में 
धवागो-बहार' ओर “बेताल-पचीसी' की रचना द्वी सबसे बड़ी साहित्य- 
सेवा थी, अब इस योग्य हो गई हे कि उसमें शांस्र ओर विज्ञान के 
प्रश्ों की भी विवेचना की जा सके और यह सम्मेलन इस सचाई की 
स्पष्ट स्वीकृति हे । 

भाषा बोल-चाल्की भी होती है ओर लिखने की भी | बोल-चालड 
की भाषा तो मीर अम्मन और लल्ललाल के ज़माने में भी मोजूद थी ; 
पर उन्होंने जिस भाषा की दाग बे डाली वह लिखने की भाषा थी 
और बही साहित्य है। बोल-चाल से हम अपने क़रीब के लोगों पर 
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अपने विचार प्रकट करते हैं--अपने हष-शोक के भावों का वचन्र 
खींचते हैं। साहित्यकार वही काम लेखनी-द्वारा करता है । हाँ, उसके 
श्रोताओं की परिधि बहुत विस्तृत होती है, और अगर उसके बयान में 
सचाई है तो शताब्दियों ओर युगों तक उसकी रचनाएँ हृदयों को 
प्रभावित करती रहती हैं । 

परंतु मेरा अभिप्राय यह नहीं हे कि जो कुछ लिख दिया जाय, वह 
सब-का-सब साहित्य हे । साहित्य उसी रचना को कहेंगे जिसमें कोई 
सचाई प्रकट की गई हो, जिसकी भाषा प्रौढ़, परिमाजित और सुन्दर 
हो और जिसमें दिल ओर दिमाग़ पर असर डालने का गुण हो । ओर 
साहित्य में यह गुण पूर्णरूप में उसी अवस्था में उत्पन्न होता है, जब 
उसमें जीवन की सचाइयाँ ओर अनुभूतियाँ व्यक्त की गई हों। 
तिलिस्माती कहानियों, भूत-प्रेत की कथाओं ओर प्रेम-वियोग के 
आख्यानों से किसी ज़माने में हम भले ही प्रभावित हुए हों; पर अब 
उनमें हमारे लिए बहुत कम दिलचस्पी हे । इसमें सन्देह नहीं कि मानव 
प्रकृति का मर्मज्ञ साहित्यकार राजकुमारों की प्रम-गाथाओं और 
तिलिस्माती कहानियों में भी जीवन की सचाइयाँ वर्णन कर सकता है, 
और सोन्दय की सृष्टि कर सकता है ; परन्तु इससे भी इस सत्य की 
पुष्टि ही होती है कि साहित्य में प्रभाव उत्पन्न करने के लिए यह 
आवश्यक है कि वह जीवन की सचाइयों का दर्पण हो । फिर आप उसे 
जिस चौखटे में चाहें छगा सकते हैं--चिड़े की कहानी और गुलो- 
बुलबुल की दास्तान भी उसके लिए उपयुक्त हो सकती है। 

साहित्य की बहुत-सी परिभाषाएँ की गई हें; पर मेरे विचार से 
उसकी सर्वोत्तम परिभाषा जीवन की आलोचना' हे | चाहे वह निबन्ध 
के रूप में हो, चाहे कहानियों के, या काव्य के; उसे हमारे जीवन की 
आलोचना ओर व्याख्या करनी चाहिए । 

हमने जिस युग को अभी पार किया है; उसे जीवन से कोई मतलब 
न था। हमारे साहित्यकार कल्पना की एक र॒ृष्टि खड़ी कर उसमें 
मनमाने तिलिस्म बाँधा करते थे । कहीं फ्रिसानये अजायब की दास्तान 
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थी, कहीं बोस्ताने ख़याल की ओर कहीं चन्द्रकान्ता सन्‍तति की। इन 
आख्यानों का उद्देश्य केबल मनोरंजन था ओर हमारे अद्भुत-रस-प्रेम 
की तृप्ति ; साहित्य का जीवन से कोई लगाव है, यह्‌ कल्पनातीत था । 
कहानी कहानी हे, जीवन जीवन ; दोनों परस्पर विरोधी वस्तुएँ समझी 
जाती थीं | कवियों पर भी व्यक्तिवाद का रंग चढ़ा हुआ था | प्रेम का 
आदशे वासनाओं को तृप्त करमा था, ओर सोन्दय का आँखों को । 
इन्हीं श्वृंगारिक भावों को प्रकट करने में कवि-मण्डली अपनी प्रतिभा 
ओर कल्पना के चमत्कार दिखाया करती थी। पद्म में कोई नई शब्द- 
योजना, नई कल्पना का होना दाद पाने के लिए काफ़ी था--चाहे वह 
वस्तु-स्थिति से कितनी ही दूर क्‍यों न हो। आशियाना ( जधोंसला ) 
और क़र्फ़स ( >पींजरा )) बक़ ( >बिजली ) ओर खिरमन की कल्प- 
नाएँ विरह-दशाओं के वर्णन में निराशा ओर बोदना की विविध 
अवस्थाएँ, इस .खूबी से दिखाई जाती थी' कि सुननेवाले दिल थाम 
लेते थे। और आज भी इस ढंग की कविता कितनी लोक-प्रिय है, इसे 
हम ओर आप .खूब जानते हैं । 

( निस्सन्देह, काव्य ओर साहित्य का उद्देश्य हमारी अनुभूतियों की 
तीत्रता को बढ़ाना है ) पर मनुष्य का जीवन केवल स्त्री-पुरुष-प्रम का 
जीवन नही' हे । कया वह साहित्य, जिसका विषय श्रृंगारिक मनो- 
भावों ओर उनसे उत्पन्न होनेवाली विरह-ठयथा, निराशा आदि तक ही 
सीमित हो--जिसमें दुनिया ओर दुनिया की कठिनाइयों से दूर भागना 
ही जीवन की साथकता समझी गई हो, हमारी विचार ओर भाव- 
सम्बन्धी आवश्यकताओं को पूरा कर सकता है ? खूंगारिक मनोभाव 
मानव-जीवन का एक अंग-मात्र हे, और जिस साहित्य का अधिकांश 
इसी से सम्बन्ध रखता हो, वह्‌ उस जाति और उस युग के लिए गये 
करने की वस्तु नहीं हो सकता ओर न उसकी सुरुचि का ही प्रमाण हो 
सकता हे । 

क्या हिन्दी ओर क्या उदू--कविता में दोनों की एक ही हालत 
थी । उस समय साहित्य और काव्य के विषय में जो लछोक-रुचि थी, 
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उसके प्रभाव से अलिप्त रहना सहज न था। सराहना और क़द्रदानी 
की हवस तो हरएक की होती है । कवियों के छिए उनकी रचना ही 
जीविका का साधन थी। और कविता की क्रद्गदानी रईसों और अमीरों 
के सिवा और कौन कर सकता है ? हमारे कवियों को साधारण जीवन 
का सामना करने और उसकी सचाइयों से प्रभावित होने के या तो 
अवसर ही न थे, या हर छोटे-बड़े पर कुछ ऐसी मानसिक गिरावट 
छाई हुई थी कि मानसिक ओर बोद्धिक जीवन रह ही न गया था । 

हम इसका दोष उस समय के साहित्यकारों पर ही नहीं रख सकते | 
साहित्य अपने काल का प्रतिविम्ब होता है। जो भाव ओर विचार 
लोगों के हृदयों को स्पन्दित करते हैं, वही साहित्य पर भी अपनी छाया 
डालते हैं। ऐसे पतन के काल में लोग या तो आशिकी करते हैं, या 
अध्यात्म और बेराग्य में मन रमाते हैं। जब साहित्य पर संसार की 
नश्वरता का रंग चढ़ा हो, और उसका एक-एक शब्द नेराइय में डूबा: 
समय की प्रतिकूलता के रोने से भय और श्रृंगारिक भावों का ग्रति- 
विम्ब बना हो, तो समझ लीजिये कि जाति जड़ता और ह्वास के पंजे 
में फेस चुकी हे ओर उसमें उद्योग तथा संघ का बल बाक़ी नही 
रहा। उंसने ऊँचे लक्ष्यों की ओर से आँखें बन्द कर ली हैं और उसमें 
से दुनिया को देखने-समझने की शक्ति लुप्त हो गई है । 

परन्तु हमारी साहित्यिक रुचि बड़ी तेज़ी से बदल रही हे । अब 
साहित्य केवल मन-बहलाव की चीज़ नहीं है, मनोरंजन के सिवा 
उसका ओर भी कुछ उद्देश्य हे। अब वह केवल नायक-नायिका के 
संयोग-वियोग की कहानी नही सुनाता ; किन्तु जीवन की समस्याओं 
पर भी विचार करता है, और उन्हें हल करता है। अब वह स्फूर्ति या 
प्रेरणा के लिए अद्भुव्‌ आश्रयजनक घटनाएँ नहीं देढ़ता और न 
अनुप्रास का अन्वेषण करता है ; किन्तु उसे उन प्रश्नों से दिलचस्पी है 
जिससे समाज या व्यक्ति प्रभावित होते हैं। उसकी उत्कृष्टता की बते- 
मान कसोटी अनुभूति की वह तीत्रता है जिससे वह हमारे भावों और 
विचारों में गति पेदा करता है । 
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नीति-शाखर और साहित्य-शाख्र का रक्ष्य एक ही हे--केबल उपदेश 
की विधि में अन्तर है । नीति-शाखसत्र तर्कों ओर उपदेशों के द्वारा बुद्धि 
ओर मन पर प्रभाव डालने का यत्न करता हे, साहित्य ने अपने लिए 
मानसिक अवस्थाओं ओर भावों का क्षेत्र चुन लिया है। हम जीवन 
में जो कुछ देखते हैं, या जो कुछ हम पर गुजरती है, वही अनुभव 
और वही चोटें कल्पना में पहुँचकर साहित्य-सजन की प्रेरणा करती 
हैं। कवि या साहित्यकार में अमुभूति की जितनी तीत्रता होती हे, 
उसकी रचना उतब्बी ही आकषक ओर ऊँचे दरजे की होती हे। जिस 
साहित्य से हमारी सुरुचि न जागे, आध्यात्मिक ओर मानसिक तृप्ति 
न मिले, हममें शक्ति और गति न पेदा हो, हमारा सोन्‍्दये-प्रेम न 
जाग्रत हो,--जो हममें सच्चा सक्ुल्प और कठिनाइयों पर विजय पाने 
की सच्ची दृढ़ता न उत्पन्न करे, वह आज हमारे लिए बेकार है, वह 
साहित्य कहाने का अधिकारी नहीं । 

पुराने ज़माने में समाज की लगाम मज़हब के हाथ में थी । मनुष्य 
की आध्यात्मिक ओर नेतिक सभ्यता का आधार धार्मिक आदेश था 
ओर वह भय या प्रछोभन से काम छेता था-पुण्य-पाप के मसले 
उसके साधन थे। 

अब, साहित्य ने यह काम अपने जिम्मे ले लिया है और उसका 
साधन सोन्दरय-प्रेम हे । वह मनुष्य में इसी सोन्दर्य-प्रम को जगाने का 
यह्न करता है । ऐसा कोई मनुष्य नहीं जिसमें सोन्द्य की अनुभूति न 
हो । साहित्यकार में यह वृत्ति जितनी ही जाग्रत ओर सक्रिय होती है, 
उसकी रचना उतनी ही प्रभावमयी होती है । प्रकृति-निरीक्षण ओर 
अपनी अनुभूति की तीक्ष्णता की बदौलत उसके सोन्द्ये-बोध में इतनी 
तीत्रता आ जाती है कि जो कुछ असुन्दर है, अभद्र हे, मनुष्यता से 
रहित है, वह उसके लिए असह्य हो जाता है| उस पर वह शब्दों और 
भावों की सारी शक्ति से बार करता है। यों कहिये कि वह मानवता, 
दिव्यता और भद्रता का बाना बाँधे होता है । जो दलित है, पीड़ित है, 
वख्ित हे--चाहे वह व्यक्ति हो या समूह, उसकी हिमायत और बका- 
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लत करना उसका फर्ज हे। उसकी अदालत समाज हे, इसी अदालत: 
के सामने वह अपना इस्तग़ासा पेश करता है और उसकी न्याय-वृत्ति 
तथा सोन्दये-वृत्ति को जाग्रत्‌ करके अपना यत्न सफल समझता हे । 

पर साधारण वकीलों को तरह साहित्यकार अपने मुवक्किछ की 
ओर से उचित-अनुचित--सब तरह के दावे नहीं पेश करता, अतिरंजना 
से काम नहीं लेता, अपनी ओर से बातें गढ़ता नहीं । वह जानता है 
कि इन युक्तियों से वह समाज की अदालत पर असर नहीं डाछ सकता । 
उस अदालत का हृदय-परिवर्तेन तभी सम्भव हे ज़्ब आप सत्य से 
तनिक भी विमुख न हों, नहीं तो अदालत की धारणा आपकी ओर से 
ख़राब हो जायगी ओर वह आपके खिलाफ़, फेसला सुना देगी । वह 
कहानी लिखता है पर वास्तविकता का ध्यान रखते हुए, मूर्ति बनाता है 
पर ऐसी कि उसमें सजीवता हो ओर भावव्यज्ञकता भी--वह मानव- 
प्रकृति का सूक्ष्म दृष्टि से अवछोकन करता है, मनोविज्ञान का अध्ययन 
करता है और इसका यत्न करता है कि उसके पात्र हर हालत में और 
हर मोक़ पर इस तरह आचरण करें, जेसे रक्त-मांस का बना मनुष्य 
करता है; अपनी सहज सहानुभूति ओर सोन्दये-प्रेम के कारण वह 
जीवन के उन सूक्ष्म स्थानों तक जा पहुँचता है जहाँ मनुष्य अपनी 
मनुष्यता के कारण पहुँचने में असमथ होता हे । 

आधुनिक साहित्य में वस्तु-स्थिति-चित्रण को प्रवृत्ति इतनी बढ़ रही 
है कि आज की कहानी यथांसम्भव प्रत्यक्ष अनुभवों की सीमा के बाहर 
नहीं जाती | हमें केवल इतना सोचने से ही सनन्‍्तोष नहीं होता कि 
मनोविज्ञान की दृष्टि से ये सभी पात्र मनुष्यों से मिलते-जुलते हैं ; बल्कि 
हम यह इत्मीनान चाहते हैं कि वे सचमुच मनुष्य हैं, और लेखक ने 
यथासम्भव उनका जीवन-चरित्र हो लिखा है ; क्योंकि कल्पना के गढ़े 
हुए आदमियों में हमारा विश्वास नहीं हे, उनके कार्यो' ओर विचारों 
से हम प्रभावित नहीं होते । हमें इसका निश्चय हो जाना चाहिये कि 
लेखक ने जो रहइंष्टि की है, वह प्रत्यक्ष अनुभवों के आधार पर की गई 
हे और अपने पात्रों की ज़बान से वह खद बोल रहा हे । 
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इसीलिए साहित्य को कुछ समालोचकों ने लेखक का मनोवेज्ञानिक 
जीवन-चरित्र कहा है । 

एक ही घटना या स्थिति से सभी मनुष्य समान रूप में प्रभावित 
नही' होते । हर आदमी की मनोवृत्ति और दृष्टिकोण अछंग है | रचना- 
कोशल इसी में हे कि लेखक जिस मनोबृत्ति या दृष्टिकोण से किसी बात 
को देखे, पाठक भी उसमें उससे सहमत हो जाय । यही उसकी सफलता 
है । इसके साथ ही हम साहित्यकार से यह भी आशा रखते हैं कि वह 
अपनी बहुज्ञता और अपने विचारों को बिस्दृति से हमें जाग्रत करे, 
हमारी दृष्टि तथा मानसिक परिधि को विस्तृत करे--डउसकी दृष्टि इतनी 
सूक्ष्म, इतनी गहरी ओर इतनी विस्तृत हो कि उसकी रचना से हमें 
आध्यात्मिक आनन्द ओर बल मिले । 

सुधार की जिस अवस्था में वह हो उससे अच्छो अवस्था आने की 
प्रेरणा हर आदमी में मोजूद रहती है । हममें जो कमज़ोरियाँ हैं, बह 
मर्ज़ की तरह हमसे चिभटी हुई हैं। जेसे शारीरिक स्वास्थ्य एक प्राकृ- 
तिक बात हे ओर रोग उसका उल्टा, उसी तरह नेतिक ओर मानसिक 
स्वास्थ्य भी प्राकृतिक बात है ओर हम मानसिक तथा नेतिक गिरावट 
से उसी तरह संतुष्ट नही' रहते जेसे कोई रोगी अपने रोग से संतुष्ट 
नहीं रहता । जेसे वह सदा किसी चिकित्सक की तलाश में रहता हे, 
उसी तरह हम भी इस फ़िक्र में रहते हैं कि किसी तरह अपनी कम- 
ज़ोरियों को परे फेंककर अधिक अच्छे मनुष्य बनें। इसी लिए हम साधु- 
फ़कीरों की खोज में रहते हैं, पूजा-पाठ करते हैं, बड़े-बूढ़ों के पास 
हा हैं, विद्वानों के व्याख्यान सुनते हैं और साहित्य का अध्ययन 
करते हैं । 

ओर हमारी सारी कमज़ोरियों की ज़िम्मेदारी हमारी कुरुचि ओर 
प्रम-भाव से वंचित होने पर है । जहाँ सच्चा सोन्दर्य-प्रेम हे, जहाँ प्रेम 
की विस्दृति है, वहाँ कमज़ोरियाँ कहाँ रह सकती हैं ? प्रेम ही तो 
आध्यात्मिक भोजन है और सारी कमज़ोरियाँ इसी भोजन के न मिलने 
अथवा दूषित भोजन के मिलने से पेदा होती हैं। कछाकार हममें सोन्द्ये 
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की अनुभूति उत्पन्न करता है और प्रेम की उष्णता । उसका एक वाक्य: 
एक शब्द, एक संकेत, इस तरह हमारे अन्दर जा बेठता है कि हमारा 
अन्तःकरण प्रकाशित हो जाता है । पर जब तक कलाकार ख़॒द सोन्दय- 
प्रेम से छककर मस्त न हो ओर उसकी आत्मा स्वयं इस ज्योति से प्रका- 
शित न हो, वह हमें यह प्रकाश क्योंकर दे सकता है ? 

प्रश्न यह है कि सोन्दर्य हे क्‍या वस्तु ? प्रकटतः यह प्रइन निरथक- 
सा माल्म होता हे ; क्योंकि सोन्दर्य के विषय में हमारे मन में कोई 
शंका--संदेह नहीं । हमने सूरज का उगना ओर डूबना देखा है, उषा 
और संध्या की लालिमा देखी है, सुन्दर सुगन्धि-भरे फूल देखे हैं, मीठी 
बोलियाँ बोलनेबाली चिड़ियाँ देखी हैं, कल-कल-निनादिनी नदियाँ 
देखी हैं, नाचते हुए झरने देखे हैं।-- यही सौन्दर्य हे | 

इन हृदयों को देखकर हमारा अंतःकरण क्‍यों खिल उठता है १ 
इसलिए कि इनमें रंग या ध्वनि का सामंजस्य हे। बाजों का ८वर 
साम्य अथवा मेल ही संगीत की मोहकता का कारण है । हमारी रचना 
ही तत्त्वों के समानुपात में संयोग से हुई है; इसलिए हमारी आत्मा 
सदा उसी साम्य की; सामंजस्य की, खोज में रहती है | साहित्य कला- 
कार के आध्यात्मिक सामंजस्य का व्यक्त रूप है और सामंजस्य सोन्दय 
की सृष्टि करता है, नाश नहीं | वह हममें वफ़ादारी, सचाईं, सहानुभूति, 
न्यायप्रियता और समता के भावों की पुष्टि करता है। जहाँ ये भाव हैं 
वही' रढ़ता है ओर जीवन है ; जहाँ इनका अभाव है वहीं फूट, विरोध, 
स्वार्थपरता हे--ह्वेष, शत्रुता और मृत्यु हे। यह बिलगाव-विरोध 
प्रकृति-विरुद्ध जीवन के लक्षण हैं, जेसे रोग प्रकृति-विरुद्ध आहार-विहार 
का चिह्न है । जहाँ प्रकृति से अनुकूछता और साम्य है वहाँ संकीर्णता 
और स्वाथ का अस्तित्व केसे संभव होगा ? जब हमारी आत्मा प्रकृति के 
मुक्त वायुमण्डल में पालित-पोषित होती है, तो नीचता-दुश्टता के कीड़े 
अपने आप हवा ओर रोशनी से मर जाते हैं | प्रकृति से अछग होकर 
अपने को सीमित कर लेने से ही यह सारी मानसिक ओर भावगत 
बीमारियाँ पेदा होती हैं। साहित्य हमारे जीवन को स्वाभाविक ओर 
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स्वाधीन बनाता है ; दूसरे शब्दों में, उसी की बदौलत मन का संस्कार 
होता है । यही उसका मुख्य उद्देश्य हे । 

प्रगतिशील लेखक-संघ', यह नाम ही मेरे विचार से ग़छूत है । 
साहित्यकार या कलाकार स्वभावतः प्रगतिशील होता हे ; अगर यह 
उसका स्वभाव न होता, तो शायद वह साहित्यकार ही न होता । उसे 
अपने अन्दर भी एक कमी महसूस होती है ओर बाहर भी । इसी कमी 
को पूरा करने के लिए उसकी आत्मा बेचेन रहती है । अपनी कल्पना 
में वह व्यक्ति और समाज को सुख और स्वच्छन्दता की जिस अवस्था 
में देखना चाहता हे, वह उसे दिखाई नहीं देती। इसलिए, बतेमान 
मानसिक और सामाजिक अवस्थाओं से उसका दिल कुढ़ता रहता है । 
वह इन अप्रिय अवस्थाओं का अन्त कर देना चाहता है जिससे दुनिया 
जीने और मरने के लिए इससे अधिक अच्छा स्थान हो जाय । यही 
बेदना और यही भाव उसके हृदय और मस्तिष्क को सक्रिय बनाये 
रखता है । उसका दर्द से भरा हृदय इसे सहन नहीं कर सकता कि 
एक समुदाय क्‍यों सामाजिक नियमों ओर रूढ़ियों के बन्धन में पड़कर 
कष्ट भागता रहे, क्‍यों न ऐसे सामान इकट्ठा किये जायें कि वह गुलामी 
ओर ग़रीबी से छुटकारा पा जाय ? वह इस बेदना को जितनी बेचेनी 
के साथ अनुभव करता है, उतना ही उसकी रचना में ज़ोर और सचाइ 
पेदा होती हे । अपनी अनुभूतियों को वह्‌ जिस क्रमानुपात में व्यक्त 
करता है, वही उसकी कला-कुशछता का रहस्य हे; पर शायद इस 
विशेषता पर ज़ोर देने की ज़रूरत इसलिए पड़ी कि प्रगति या उन्नति 
से प्रत्येक लेखक या ग्रंथकार एक ही अथ्थ नहीं' ग्रहण करता । जिन 
अवस्थाओं को एक समुदाय उन्नति समझ सकता है, दूसरा समुदाय 
असंदिग्ध अवनति मान सकता है ; इसलिए साहित्यकार अपनी कला 
को किसी उद्देय के अधीन नहीं करना चाहता | उसके विचारों में 
कला केवल मनोभावों के व्यक्तीकरण का नाम है, चाहे उन भावों से 
व्यक्ति या समाज पर केसा ही असर क्‍यों न पड़े । 

उन्नति से हमारा तात्पये उस स्थिति से हे जिससे हममें हृढ़ता ओर 
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कमे-शक्ति उत्पन्न हो, जिससे हमें अपनी दुःखावस्था की अनुभूति हो, 
हम देखें कि किन अन्त्बाह्य कारणों से हम इंस निर्जीबता ओर हास 
की. अवस्था को पहुँच गये, ओर उन्हें दूर करने की कोशिश करें । 
हमारे लिए कविता के वे भाव निरथेक है, जिनसे संसार की नश्व- 
रता का आधिपत्य हमारे हृदय पर ओर हढ़ हो जाय, जिनसे हमारे 
हृदयों में नेराश्य छा जाय । वें प्रेम-कहानियाँ, जिनसे हमारे मासिक- 
पत्रों के प्रष्ठ भरे रहते हैं, हमारे लिए अ्थंहीन हैं अगर वें हममें हरकत 
ओर गरमी नहीं पेदा करतीं । अगर हमने दो नवयुवकों की प्रेम-कहानी 
कह डाली, पर उससे हमारे सोन्दर्य-प्रेम पर कोई असर न पड़ा और 
पड़ा भी तो केबल इतना कि हम उनकी विरह व्यथा पर रोये, तो इससे 
हममें कौन-सी मानसिक या रुचि-सम्बन्धी गति पेदा हुई १ इन बातों से 
किसी ज़माने में हमें भावावेश हो जाता रहा हो ; पर आज के छिए 
वे बेकार हैं। इस भावोत्तेजक कला का अब ज़माना नहीं रहा । अब 
तो हमें उस कछा की आवश्यकता है जिसमें कम का सन्देश हो, अच्च 
तो हज़रते इक़बाल के साथ हम भी कहते हैं-- 
रमूजे हयात जोई जुज़दर तपिश नयाबी, 
दरकुलजुम आरमीदन नंगस्त आबे जूरा। 
ब आशियाँ न नशीनम जो लज्ज़ते परवाज़, 
गहे बशाखत्रे गुलसम गहे बरलबे जूयम | 
[ अर्थात्‌+ अगर तुझे जीवन के रहस्य की खोज हे तो वह तुझे 
संघषे के सिवा ओर कहीं नहीं मिलने का-€सागर में जाकर विश्राम 
करना नदी के लिए लज्जा की बात है| आनन्द पाने लिए में घोंसले 
में कभी बेठता नही ,--कभी फूछों को टहनियों पर तो कभी नदी-तट 
पर होता हूँ। ] 
अतः हमारे पंथ में अहंवाद अथवा अपने व्यक्तिगत दृष्टिकोण को 
प्रधानता देना वह वस्तु हे जो हमें जड़ता, पतन और लापरवाही की 
ओर छे जाती हे ओर ऐसी कला हमारे लिए न व्यक्ति-रूप में उपयोगी 
है ओर न समुदाय-रूप में । 
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मुझे यह कहने में हिचक नहीं कि में और चीज़ों की तरह कला 
को भी उपयोगिता की तुला पर तोलता हूँ । निस्सन्देह कला का उद्देश्य 
सोन्दये-वृत्ति की पुष्टि करना है ओर वह हमारे आध्यात्मिक आनन्द 
की कुंजी है ; पर ऐसा कोई रुचिगत मानसिक तथा आध्यात्मिक 
आनन्द नहीं जो अपनी उपयोगिता का पहलू न रखता हो । आनन्द 
स्वतः एक उपयोगिता-युक्त वस्तु है ओर उपयोगिता की दृष्टि से एक ही 
वस्तु से हमें सुख भी होता हे और दुःख भी । “आसमान पर छाई 
लालिमा निस्सन्देह बड़ा सुन्दर हृश्य हे; परन्तु आषाढ़ में अगर 
आकाश पर बेसी छालिमा छा जाय, तो वह हमें प्रसन्नता देनेबाली नहीं 
हो सकती ) उस समय तो हम आसमान पर काली-काली घटाएँ 
देखकर हीं आनन्दित होते हैं । “फूलों को देखकर हमें इसलिए आनन्द 
होता है कि उनसे फलों की आशा होती हे, प्रकृति से अपने जीवन का 
सुर मिलाकर रहने में हमें इसी लिए आध्यात्मिक सुख मिलता है कि 
उससे हमारा जीवन विकसित और पुष्ट होता हे | प्रकृति का विधान 
वृद्धि और विकास है और जिन भावों, अनुभूतियों ओर विचारों से 
हमें आनन्द मिलता है, वें इसी बृद्धि और विकास के सहायक हैं |, 
कलाकार अपनी कलछा से सोन्दर्य की र्ष्टि करके परिस्थिति को विकास 
के उपयोगी बनाता हे । 

, परन्तु सोन्द्य भी ओर पदार्था की तरह स्वरूपस्थ ओर निरफपेक्ष 
नही, उसकी स्थिति भी सापेक्ष हे । एक रइंस के लिए जो वस्तु सुख 
का साधन है, वही दूसरे के लिए दुःख का कारण हो सकती है । एक 
रइस अपने सुरभित सुरम्य उद्यान में बेठकर जब चिड़ियों का कल-गान 
सुनता है तो उसे स्वर्गीय सुख की प्राप्ति होती है ; परन्तु एक दूसरा 
सज्ञान मनुष्य वेभव की इस सामग्री को घृणिततम वस्तु समझता हे । 

बन्धुत्व और समता, सभ्यता तथा प्रेम सामाजिक जीवन के 
आरम्भ से ही, आदशेवादियों का सुनहला स्वप्न रहे हे। धम-प्रवतेकों 
ने धार्मिक, नेतिक और आध्यात्मिक बन्धनों से इस स्वप्न को सचाई 
बनाने का सतत, किन्तु निष्फछ यत्न किया हे । महात्मा बुद्ध, हज़रत इसा, 
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हज़रत मुहम्मद आदि सभी पेगम्बरों ओर धरम प्रवतेकों ने नीति की. 
नींव पर इस समता की इमारत खड़ी करनी चाही ; पर किसी को 
सफलता न मिली और छोटे बड़े का भेद जिस निष्ठुर रूप में प्रकट हो 
रहा है, शायद कभी न हुआ था । ह 
“आजमाये को आजमाना मूखेता है, इस कहावत के अनुसार यदि 
हम अब भी धर्म ओर नीति का दामन पकड़कर समानता के ऊँचे लक्ष्य 
पर पहुँचना चाहें; तो विफलता ही मिलेगी । कया हम इस सपने को 
उत्तेजित मस्तिष्क की सृष्टि समझकर भूल जाये? तब तो मनुष्य की 
उन्नति और पूर्णता के लिए कोई आदशे ही बाक़ी न रह जायगा । इससे 
कही' अच्छा है कि मनुष्य का अस्तित्व ही मिट जाय | जिस आदशे को 
हमने सभ्यता के आरम्भ से पाला है, जिसके लिए मनुष्य ने, इश्वर 
जाने कितनी कुरबानियाँ की हैं; जिसकी परिणति के लिए धर्मों का 
आविर्भाव हुआ, मानव-समाज का इतिहास जिस आदशो की प्राप्ति का 
इतिहास है, उसे स्वेमान्य समझकर, एक अमिट सचाई समझकर, हमें 
जन्नति के मेदान में क़दम रखना हे | हमें एक ऐसे नये संघटन को 
सवोद्धपूर्ण बनाना है जहाँ समानता केवल नेतिक बन्धनों पर आश्रित 
न रहकर अधिक ठोस रूप प्राप्त कर छे; हमारे साहित्य को उसी आदश 
को अपने सामने रखना हे । 
हमें सुन्दरता की कसोटी बदलनी होगी। अभी तक यह कसोट्री 
अमीरी ओर विलासिता के ढंग की थी। हमारा कलाकार अमीरों का 
पल्ठा पकड़े रहना चाहता था, उन्‍्ही' की क़द्रदानी पर उसका अस्तित्व 
अवलंबित था ओर उन्ही' के सुख-दुःख, आशा-निराशा, प्रतियोगिता 
और प्रतिद्वन्द्रिता की व्याख्या कछा का उद्देश्य था। उसकी निगाह 
अंतःपुर ओर बँगलों की ओर उठती थी | झोंपड़ूे ओर खँडहर उसके 
ध्यान के अधिकारी न थे। उन्हें वह मनुष्यता की परिधि के बाहर 
समझता था | कभी इनकी चचो करता भी था तो इनका मज़ाक उड़ाने 
के लिए | ग्रामवासी की देद्दाती वेंष-भूषा ओर तोर-तरीके पर हँसने के 
लि , उसका शीन-क्राफ दुरुस्त न होना या मुहाविरों का राछत उपयोग 
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उसके व्यंग्य विद्र प की स्थायी सामप्री थी । वह भी मनुष्य है, उसके 
भी हृदय है और उसमें भी आकांक्षाएँ हैँ,--यह कला की कल्पना के 
बाहर की बांत थी | 

कला नाम था ओर अब भी है, संकुचित रूप-पूजा का, शब्द- 
योजना का, भाव-निबंधन का । उसके लिए कोई आदशे नही है, जीवन 
का कोई ऊँचा उद्देश्य नहीं हे,--भक्ति, वेराग्य, अध्यात्म और दुनिया 
से किनाराकशी उसकी सबसे ऊँची कल्पनाएँ हैं । हमारे उस कलाकार 
के विचार से जीवन का चरम लक्ष्य यही हे । उसकी दृष्टि अभी इतनी 
व्यापक नही' कि जीवन-संग्राम में सोन्दय का परमोत्कर्ष देखे । उपवास 
ओर नम्मता में भी सोन्दर्य का अस्तित्व संभव हे, इसे कदाचित्‌ वह 
स्वीकार नही' करता। उसके लिए सोन्दय सुन्दर स्त्री हे,-- उस बच्चोवाली 
ग़रीब रूप-रहित स्त्री में नही' जो बच्चे को खेत की मेंड पर सुलाये 
पसीना बहा रही है ; उसने निश्चय कर लिया है कि रुँँगे होठों, कपोलों 
ओर भोंहों में निस्सन्देह सुन्दरता का वास है,--उसके उलझे हुए बालों, 
पपड़ियाँ पड़े हुए होठों और कुम्हलाये हुए गाछों में सौन्दये का 
प्रवेश कहाँ ? 

पर यह संकीणे-दृष्टि का दोष हे । अगर उसकी सोन्दय्ये देखनेवाली 
दृष्टि में विस्तृति आ जाय तो वह देखेगा कि रँगे होठों और कपोलों की 
आड़ में अगर रूप-गव और निष्ठुरता छिपी है, तो इन मुरझाये हुए 
होठों ओर कुम्हछाये हुए गालों के आँसुओं में त्याग, श्रद्धा ओर कष्ट 

सहिष्णुता है । हाँ, उसमें नफ़ासत नहीं, दिखावा नहीं, सुकुमारता नहीं । 

हमारी कला योवन के प्रेम में पागल है और यह नही' जानती कि 
जवानी छाती पर हाथ रखकर कविता पढ़ने, नायिका की निष्ठुरता 
का रोना रोने या उसके रूप-गव ओर चोंचलों पर सिर धुनने में छही 
है । जवानी नाम है आदर्शवाद का, हिम्मत का, कठिनाई से मिलने की 
इच्छा का, आत्म-त्याग का | उसे तो इक़बाल के साथ कहना होगा-- 

अज़ दस्ते जुनूने मन जिन्रील जबूँ सैदे 
यज़दाँ बकमन्द आवर एऐ हिम्मते मरदाना । 
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[ अर्थात्‌ मेरे उन्‍्मत्त हाथों के लिए जिन्नरीक एक घटिया शिकार 
है। ऐ हिम्मते मरदाना, क्योंन अपनी कमन्द में तू खुदा को ही 
फाँस लाये ? ] 

अथवा 
चूँ मोज साज़े बजूदम जे सेल बेपरवास्त, 
गुमां मबर कि दर्री बहर साहिले जोयम । 

[ अथांत्‌ तरंग की भाँति मेरे जीवन की तरी भी प्रवाह की ओर 
से बेपरवाह हे, यह न सोचो कि इस समुद्र में में किनारा दूँ ढ़ रहा हैँ ।] 

ओर यह अवस्था उस समय पेदा होगी जब हमारा सोन्दये 
व्यापक हो जायगा, जब सारी सृष्टि उसकी परिधि में आ जायगी | 
वह किसी विशेष श्रेणी तक ही सीमित न होगा, उसकी उड़ान के लिए 
केवल बाग की चहारदीवारी न होगी, किन्तु वह वायु-मण्डल होगा 
जो सारे भू-मण्डल को घेरे हुए हे। तब कुरुचि हमारे लिए सहाय न 
होगी, तब हम उसकी जड़ खोदने के लिए कमर कसकर तेयार हो 
जायेंगे । हम जब ऐसी व्यवस्था को सहन न कर सकेंगे कि हजारों 
आदमी कुछ अत्याचारियों की ,गुलामी करें, तभी हम केवल काग़ज़ के 
प्रष्ठों पर रष्टि करके ही सन्‍्तुष्ट न हो जायेंगे, किन्तु उस विधान की 
सृष्टि करेंगे, जो सोन्दय, सुरुचि; आत्म-सम्मान ओर मनुष्यता का 
विरोधी न हो । 

साहित्यकार का लक्ष्य केबछ महफ़िल सजाना ओर मनोरज्लन का 
सामान जुटाना नहीं हे।--डसका दरजा इतमा न गिराइये | वह देश- 
भक्ति ओर राजनीति के पीछे चलनेवाली सचाई भी नहीं, बल्कि उनके 
आगे मशाल दिखाती हुई चलनेवाली सचाई हे । 

कूमें अक्सर यह शिकायत होती है कि साहित्यकारों के लिए 
समाज में कोई स्थान तहीं,--अथात्‌ भारत के साहित्यकारों के लिए । 
सभ्य देशों में तो साहित्यकार समाज का सम्मानित सदस्य हे और 
बड़े-बड़े अमीर ओर मन्त्रि-मण्डल के सदस्य उससे मिलने में अपना 
गोरव समझते हैं ; परन्तु हिन्दुस्तान तो अभी मध्य-युग की अवस्था में 
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पड़ा हुआ है । यदि साहित्य ने अमीरों के याचक बनने को जीवन का 
सहारा बना लिया हो, ओर उन आन्दोलनों, हलचलों ओर क्रान्तियों से 
बेखबर हो जो समाज में रही हैं;--अपनी ही दुनिया बनाकर उसमें 
रोता और हँसता हो, तो इस दुनिया में उसके लिए जगह न होने में 
कोई अन्याय नहीं हे । जब साहित्यकार बनने के लिए अनुकूल रुचि 
के सिवा ओर कोई क़ेद नहीं रही,-- जेसे महात्मा बनने के लिए किसी 
प्रकार की शिक्षा की आवश्यकता नहीं,--आध्यात्मिक उच्चता ही काफ़ी 
है, तो महात्मा लोग दरदर फिरने छगे, उसी तरह साहित्यकार भी 
लाखों निकल आये। 
इसमें शक नहीं कि साहित्यकार पेदा होता है, बनाया नहीं जाता ; 
पर यदि हम शिक्षा और जिज्ञासा से प्रकृति की इस देन को बढ़ा सके, 
तो निश्चय ही हम साहित्य की अधिक सेवा कर सकेंगे । अरस्तू ने ओर 
दूसरे विद्वानों ने भी साहित्यकार बननेवालों के लिए कड़ी शर्ते' छगाई 
हैं; ओर उनकी मानसिक, नेतिक आध्यात्मिक ओर भावगत सभ्यता 
तथा शिक्षा के लिए सिद्धान्त और विधियाँ निश्चित कर दी गई हैं ; 
मगर आज तो हिन्दी में साहित्यकार के लिए प्रवृतिमात्र अलम्‌ समझी 
जाती है; और किसी प्रकार की तेयारी की उसके लिए आवश्यकता 
नही । वह राजनीति, समाज-शास्त्र या मनोविज्ञान से सबंथा अपरि- 
चित हो, फिर भी वह साहित्यकार हे । 
” साहित्यकार के सामने आजकल जो आदश रखा गया है, उसके 
अनुसार ये सभी विद्याएँ उसके विशेष अंग बन गई हैं ओर साहित्य की 
प्रवृत्ति अहंबाद या व्यक्तिवाद तक परिमित नहीं' रही, बल्कि वह मनो- 
वेज्ञानिक ओर सामाजिक होता जाता है । अब वह व्यक्ति को समाज से 
अलग नही' देखता, किन्तु उसे समाज के एक अद्भ-रूप में देखता हे । 
इसलिए नहीं कि वह समाज पर हुकूमत करे, उसे अपने स्वार्थ-साधना 
का औज़ार बनाये,--मानो उसमें ओर समाज में सनातन शशज्रुता है, 
बल्कि इसलिए कि समाज के अस्तित्व के साथ उसका अस्तित्व क़ायम 
है ओर समाज सें अछग होकर उसका मूल्य शून्य के बराबर हो जाता है । 
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हममें से जिन्हें सर्वोत्तम शिक्षा और सर्वोत्तम मानसिक शक्तियाँ 
मिली हैं, उन पर समाज के प्रति उतनी ही ज़िम्मेदारी भी है । हम उस 
मानसिक पूँजीपति को पूजा के योग्य न समझेंगे जो समाज के पेसे से 
ऊँची शिक्षा प्राप्त कर उसे शुद्ध स्वार्थ-साधन में लगाता हे । समाज से 
निजी लाभ उठाना ऐसा काम है जिसे कोई साहित्यकार कभी पसन्द न 
करेगा । उस मानसिक पूँजीपति का कतंठ्य हे कि वह समाज के छाभ 
का अपने निज के लाभ से अधिक ध्यान देने योग्य समझे-- अपनी 
विद्या और योग्यता से समाज को अधिक से अधिक छाभ पहुँचाने की 
कोशिश करे | वह साहित्य के किसी भी विभाग में प्रवेश क्यों न 
करे,--उसे उस विभाग से विशेषतः और सब विभागों से सामान्यतः 
परिचय हो | 

अगर हम अन्तर्राष्ट्रीय साहित्यकार सम्मेलनों की रिपोटे पढ़ें, तो 
हम देखेंगे कि ऐसा कोई शाश्लीय, सामाजिक, ऐतिहासिक ओर मनो- 
वैज्ञानिक प्रइन नहीं है; जिस पर उनमें विचार-विनिमय न होता हो । 
इसके विरुद्ध, हम अपनी ज्ञान-सीमा को देखते हैं तो हमें अपने अज्ञान 
पर लज्जा आती है। हमने समझ रखा हे कि साहित्य-रचना के लिए, 
आशुबुद्धि और तेज़ क़्लूम काफी है; पर यही विचार हमारी साहित्यिक 
अवनति का कारण है । हमें अपने साहित्य का मान-दण्ड ऊँचा करना 
होगा जिसमें वह समाज की अधिक मूल्यवान्‌ सेवा कर सके, जिसमें 
समाज में उसे वह पद मिले जिसका वह अधिकारी है, जिसमें वह जीवन 
के प्रत्येक विभाग की आलोचना-विवेचना कर सके ओर हम॑ दूसरी 
भाषाओं तथा साहित्यों का जूठा खाकर ही सन्तोष न करें, किन्तु खुद 
भी उस पूँजी को बढ़ायें । 

हमें अपनी रुचि ओर प्रवृत्ति के अनुकूल विषय चुन लेने चाहिये 
और विषय पर पूर्ण अधिकार प्राप्त करना चाहिये। हम जिस आर्थिक 
अबस्था में ज़िन्दगी जिता रहे हैं, उसमें यह काम कठिन अवश्य है ; पर 
हमारा आदशे ऊँचा रहना चाहिये । हम पहाड़ की चोटी तक न पहुँच 
सकेंगे, तो कमर तक तो पहुँच ही जायेगे जो जमीन पर पड़े रहने से 
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क्रहीं अच्छा है । अगर हमारा अन्तर प्रेम की ज्योति से प्रकाशित हो 
ओर सेवा का आदर्श हमारे सामने हो, तो ऐसी कोई कठिनाई नहीं' 
जिस पर हम विजय न प्राप्त कर सर्के | 
. जिन्हें घन-वेभव प्यारा हे, साहित्य-मन्दिर में उनके लिए स्थान 
नही' हे । यहाँ तो उन उपासको की आवश्यकता है जिन्होंने सेवा को 
ही अपने जीवन की साथकता मान ली हो, जिनके दिल में दद की 
तड़प हो और मुहब्बत का जोश हो । अपनी इज्जत तो अपने हाथ हे । 
अगर हम सच्चे दिल से समाज की सेवा करेंगे तो मान, प्रतिष्ठा और 
प्रसिद्धि सभी हमारे पाँव चूमेंगी | फिर मान-प्रतिष्ठा की चिन्ता हमें क्‍यों 
सताये ? और उसके न मिलने से हम निराश क्‍यों हों? सेवा में जो 
आध्यात्मिक आनन्द है वही हमारा पुरस्कार है, - हमें समाज पर अपना 
बड़प्पन जताने, उस पर रोब जमाने की हवस क्‍यों हो ? दूसरों से 
ज्यादा आराम के साथ रहने की इच्छा भी हमें क्‍यों सताये ? हम 
अमोीरों की श्रेणी में अपनी गिनती क्यों करायें ? हम तो समाज के 
झण्डा लेकर चलनेवाले सिपाही हैं और सादी जिन्दगी के साथ ऊँची 
निगाह हमारे जीवन का रक्ष्य है। जो आदमी सच्चा कलाकार है, वह 
स्वाथमय जीवन का प्रेमी नही हो सकता । उसे अपनी मनस्तुष्टि के 
लिए दिखाबे की आवश्यकता नहीं,--उससे तो उसे घृणा होती है । बह 
तो इक़बाल के साथ कहता है-- 
मर्दुम आज़ादम आगूना रायूरम कि मरा, 
मीतवां कुइतव येक जामे जुलाले दीगरां । 
[ अर्थात्‌ मैं आज़ाद हूँ और इतना हयादार हूँ कि मुझे दूसरों के 
निथरे हुए पानी के एक प्याले से मारा जा सकता है । ] 
हमारी परिषद्‌ ने कुछ इसी प्रकार के सिद्धान्तों के साथ कमम-द्षेत्र 
में प्रवेश किया हे । साहित्य का शराब-कबाब ओर राग-रंग का मुखा- 
पेक्षी बना रहना उसे पसन्द नहीं । वह उसे उद्योग और कर्म का सन्देश- 
वाहक बनाने का दावदार हे । उसे भाषा से बहस नही | आदशे व्यापक 
होने से भाषा अपने आप सरल हो जाती हे । भाव-सौन्दर्य बनाव-सिंगार 


अखन. 


शक, 
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से बेपरवाई ही दिखा सकता है । जो साहित्यकार अमीरों का मुँह 
जोहनेवाला है वह रईसी रचना-शेली स्वीकार करता है, जो जन- 
साधारण का हे वह जन-साधारण की भाषा में लिखता है। हमारा 
उहेश्य देश में ऐसा वायु-मण्डल उत्पन्न कर देना है, जिसमें अभीष्ट 
प्रकार का साहित्य उत्पन्न हो सके और पनप सके | हम चाहते हैं कि 
साहित्य-केन्द्रों में हमारी परिषदें स्थापित हों और वहाँ साहित्य की 
रचनात्मक प्रवृत्तियों पर नियम-पूवक चचो हो, नियम पढ़े जाये, बहस 
हो, आलोचना-प्रत्यालोचना हो । तभी वह वायु-मण्डल तेयार होगा । 
तभी साहित्य में नये युग का आविभाव होगा । 

हम हरणक सूबे में हरएक ज़बान में ऐसी परिषदें स्थापित कराना 
चाहते हैं जिसमें हरणक भाषा में अपना सन्देश पहुँचा सकें | यह 
समझना भूल होगी कि यह हमारी कोई नई कल्पना हे । नहीं, देश के 
साहित्य-सेवियों के हृदयों में सामुदायिक भावनाएँ विद्यमान हैं । भारत 
की हरएक भाषा में इस विचार के बीज प्रकृति ओर परिस्थिति ने पहले 
से बो रखे हैं, जगह-जगह उसके अँखुये! भी निकलने लगे हैं। उसको 
सींचना, उसके लक्ष्य को पुष्ट करना हमारा उद्देश्य हे । 

हम साहित्यकारों में कमेशक्ति का अभाव है। यह एक कड़वी 
सचाई है ; पर हम उसकी ओर से आँखें नहीं बन्द कर सकते। अभी 
तक हमने साहित्य का जो आदश अपने सामने रखा था, उसके लिए 
कम की आवश्यकता न थी। कमोभाव ही उसका गुण था ; क्‍योंकि 
अक्सर कम अपने साथ पक्षपात और संकीणता को भी छाता है । अगर 
कोई आदमी घार्मिक होकर अपनी धार्मिकता पर गव करे, तो इससे 
कही' अच्छा हे कि वह धार्मिक न होकर 'खाओ-पिओ मोज करो' का 
क़ायल हो । ऐसा स्वच्छन्दाचारी तो इश्वर को दया का अधिकारी हो 
भी सकता हे ; पर धार्मिकता का अभिमान रखनेवाले के लिए इसकी 
सम्भावना नहीं । क्‍ 

जो हो, जब तक साहित्य का काम केवल मन-बहलाव का सामान 
जुटाना, केबल लोरियाँ गा-गाकर सलाना, केवबछ आँसू बहाकर जी 


छह 
के 


शर्त 


हे : ; कुछ विचार : : 


हलका करना था, तब तक इसके लिए कमे की आवश्यकता न थी 
वह एक दीवाना था जिसका ग़म दूसरे खाते थे ; मगर हम साहित्य को 
केवल मनोरंजन ओर विलासिता की वस्तु नहीं समझते। हमारी कसोंटी 
पर वही साहित्य खरा उतरेगा, जिसमें उच्च चिन्तन हो, स्वाधीनता का 
भाव हो, सोन्दय का सार हो, सजन की आत्मा हो, जीवन की सचाइयों 
का प्रकाश हो,-जों हममें गति और संघष ओर बेचेनी पेदा करे, 
सुलाये नहीं ; क्योंकि अब ओर ज्यादा सोना मृत्यु का लक्षण हे । 


[ शप्रगतिशील लेखक-संघ' के छखनऊ अधिवेशन में सभापति 
कप ओर 
के आसन से दिया हुआ एक भाषण | ] 


कहानी-कला 
[ १ | 


गलप, आख्यायिका या छोटी कहानी लिखने की प्रथा प्राचीन काल 
से चली आती है। धर्म-अन्थों में जो दृष्टान्त भरे पड़े हैं, वे छोटी 
कहानियाँ ही हैं; पर कितनी उच्च कोटि की । महाभारत, उपनिषद्‌: 
ब॒ुद्धजातक, बाइबिल, सभी सद्गन्थों में जन-शिक्षा का यही साधन 
उपयुक्त समझा गया है। ज्ञान और तर्व की बातें इतनी सरल रीति 
से ओर क्योंकर समझाई जातीं ? किन्तु प्राचीन ऋषि इन रुृष्टान्तों द्वारा 
केवल आध्यात्मिक और नेतिक ततक्त्वों का निरूपण करते थे । उनका 
अभिप्राय केबछ मनोरंजन न होता था। सद्गन्धों के रूपकों और 
बाइबिल के [४०४०|८५ देखकर तो यही कहना पड़ता हे कि अगले जो 
कुछ कर गये, वह हमारी शक्ति से बाहर हे, कितनी विशुद्ध कल्पना; 
कितना मौलिक निरूपण, कितनी ओजस्विनी रचना-शंली हे कि उसे 
देखकर वतंमान साहित्यिक बुद्धि चकरा जाती हैं। आजकल आख्या- 
यिका का अथ बहुत व्यापक हो गया हे । उसमें प्रेम की कहानियाँ, 
जासूसी क्रिस्से, भ्रमण-वृत्तान्त, अदूभुत घटना, विज्ञान की बातें, यहाँ 
तक कि मित्रों की ग़प-शपसी शामिल कर दी जाती हैं। एक अँगरेज़ी 
समालोचक के मतानुसार तो कोई रचना, जो पन्द्रह मिनटों में पढ़ी 
जा सके, गल्प कही जा सकती है । ओर तो और उसका यथार्थ 
उद्दरय इतना अनिश्चित हो गया हे कि उसमें किसी प्रकार का उपदेश 
होना दृषण समझा जाने लगा है । वह कहानी सबसे नाक़िस समझी 
जाती है, जिसमें उपदेश को छाया भी पड़ जाय । 

आख्यायिकाओं द्वारा नेतिक उपदेश देने की प्रथा धमशप्रन्थों ही में 
नहीं, साहित्य-अन्धों में भी प्रचलित थी। कथा-सरित्सागर इसका 
उदाहरण है । इसके पश्चात्‌ बहुत-सो आख्यायिकाओं को एक खंखला 
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में बाँधने की प्रथा चली | बेताल-पन्चीसी ओर सिंहासंन-बत्तीसी इसी 
श्रेणी की पुस्तकें हैं। उनमें कितनी नेतिक और धार्मिक समस्याएँ हल 
की गई है, यह उन लोगों से छिपा नहीं, जिन्होंने उनका अध्ययन 
किया हे । अरबी में सहख्न-रजनी-चरित्र इसी भाँति का अद्भुत संग्रह 
है; किन्तु उसमें किसी प्रकार का उपदेश देने की चेष्टा नहीं की गई। 
उसमें सभी रसों का समावश है, पर अद्भुत रस ही की प्रधानता हैं, 
ओर अद्भुत रस में उपदेश की गुख्लाइश नहीं रहती । कदाचित्‌ उसी 
आदश को लेकर इस देश में शुक बहत्तरी के ढ़ की कथाएँ रची गई 
जिनमें स्लियों की बेवफ़ाई का राग अलापा गया है। यूनान में हकीम 
इसप ने एक नया ही ढड्ग निकाला । उन्होंने पशु-पक्षियों की कहानियों 
द्वारा उपदेश देने का आविष्कार किया । 

मध्यकाल काव्य और नाटक-रचना का काल था ; आख्यायिकाओं 
की ओर बहुत कम ध्यान दिया गया | उस समय कहीं तो भक्ति-काव्य 
की प्रधानता रही, कहीं राजाओं के कीतिंगान की । हाँ, शेखसादी ने 
फ़ारसी में गुलिस्ताँ-बोस्ताँ की रचना करके आख्यायिकाओं की मर्यादा 
रखी । यह उपदेश-कुसुम इतना मनोहर ओर सुन्दर हे कि चिरकाल तक 
प्रेमियों के हृदय इसके सुगन्ध से रख्जित होते रहेंगे । उन्नीसवीं शताब्दी 
में फिर आख्यायिकाओं की ओर साहित्यकारों की प्रवृत्ति हुई; ओर 
तभी से सभ्य-साहित्य में इनका विशेष महत्त्व हे। योरप की सभी 
भाषाओं में गल्पों का यथेष्ट प्रचार हे ; पर मेरे विचार में फ्रान्स ओर 
रूस के साहित्य में जितनी उच्च कोटि की गएपें पाई जाती हैं, उतनी 
अन्य योरपीय भाषाओं में नहीं। अँगरेज़ी में भी डिकेंस, वेल्स, हाड्डी, 
किप्लिज्ग, शालेट यंग, ब्रांटी आदि ने कहानियाँ लिखी है, लेकिन इनकी 
रचनाएँ गाई-डी० मोपासाँ, बालज़क या पियर-लोटी के टक्कर की नहीं । 
फ्रान्सीसी कहानियों में सरसता की मात्रा बहत अधिक रहती है। इसके 
अतिरिक्त मोपासाँ ओर बालज़क ने आख्यायिका के आदश को हाथ से 
नहीं जाने दिया हे । उनमें आध्यात्मिक या सामाजिक गुत्थियाँ अवश्य 
सुल्झाई गई है । रूस में सबसे उत्तम कहानियाँ काउंट टालस्टाय की 
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है । इनमें कई तो ऐसी हैं, जो प्राचीन काल के हृष्टान्तों की कोटि की 
है । चेकाफ़ ने बहुत कहानियाँ लिखी हैं; और योरप में उनका प्रचार 
भी बहुत हे; किन्तु उनमें रूस के विछास-प्रिय समाज के जीवन-चित्रों 
के सिवा और कोई विशेषता नहीं । डास्टावेस्की ने भी उपन्यासों के 
अतिरिक्त कहानियाँ लिखी हैं ; पर उनमें मनोभावों की दुबंछता दिखाने 
ही की चेष्टा की गई है । भारत में बंकिमचन्द्र ओर डाक्टर रवीन्द्रनाथ 
ने कहानियाँ लिखी हैं, और उनमें से कितनी ही बहुत उच्च कोटि को हें । 

प्रइन यह हो सकता हे कि आख्यायिका ओर उपन्यास में आकार 
के अतिरिक्त ओर भी कोई अन्तर है ? हाँ, हे ओर बहुत बड़ा अन्तर 
है । उपन्यास घटनाओं, पात्रों ओर चरित्रों का समूह है ; आख्यायिका 
केवल एक घटना हे--अन्य बातें सब उसी घटना के अन्तगगत होती है । 
इस विचार से उसकी तुलना ड्रामा से की जा सकती हे । उपन्यास में 
आप चाहे जितने स्थान छायें, चाहे जितने रश्य दिखायें, चाहे जितने 
चरित्र खींचें ; पर यह कोइ आवश्यक बात नहीं कि वे सब घटनाएँ 
ओर चरित्र एक ही केन्द्र पर आकर मिल जायें। उनमें कितने ही चरित्र 
तो केबल मनोभाव दिखाने के लिए ही रहते है ; पर आख्यायिका में इस 
बाहुल्‍य की गुज्जाइश नहीं ; बल्कि कई सुविज्ञ जनों की सम्मति तो यह 
हे कि उसमें केवछ एक ही घटना या चरित्र का उल्लेख होना चाहिये । 
उपन्यास में आपकी क़ल्म में जितनी शक्ति हो उतना ज़ोर दिखाइये, 
राजनीति पर तक कीजिये, किसी महफ़िल के वर्णन में दस-बीस प्रष्ठ 
डिख डालिये ; ( भाषा सरस होनी चाहिये ) ये कोई दूषण नहीं । 
आख्यायिका में आप महफ़िल के सामने से चले जायँगे, और बहुत 
उत्सुक होने पर भी आप उसकी ओर निगाह नहीं उठा सकते । वहाँ तो 
एक शब्द, एक वाक्य भी ऐप न होना चाहिये; जो गल्प के उद्देश्य को 
स्पष्ट न करता हो । इसके सिवा, कहानी की भाषा बहुत ही सरछ ओर 
सुबोध होनी चाहिये । उपन्यास वें लोग पढ़ते हैं, जिनके पास रुपया 
है; ओर समय भी उन्हीं के पास रहता है, जिनके पास धन होता हे | 
आख्यायिका सावारण जनता के लिए लिखी जाती है, जिनके पास न 
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धन है, न समय । यहाँ तो सरलता में सरलता पेदा कीजिये, यही कमाल 
है | कहानी वह ध्रपद की तान है जिसमें गायक महफ़िल शुरू होते ही 
अपनी सम्पूर्ण प्रतिभा दिखा देता है; एक क्षण में चित्त को इतने 
माधुये से परिपूरित कर देता है; जितना रात भर गाना सुनने से भी 
नहीं हो सकता । 

हम जब किसी अपरिचित प्राणी से मिलते हैं, तो स्वभावतः यह 
जानना चाहते हैं कि यह कोन है; पहले उससे परिचय करना आवश्यक 
समझते हैं । पर आजकल कथा भिन्न-भिन्न रूप से आरम्भ की जाती 
है । कही' दो मित्रों की बातचीत से कथा आरम्भ हो जाती है, कही 
पुलिसकोटे के एक दृइय से । परिचय पीछे आता है। यह अंग्रेज़ी 
आख्यायिकाओं की नक़ल हे । इससे कहानी अनायास ही जटिल और 
दुर्बांध हो जाती हे । योरपवालों की देखा-देखी यन्त्रों-द्वारा, डायरी या 
टिप्पणियों-द्वारा भी कहानियाँ लिखी जाती हैं। मेंने स्वयं इन सभी 
प्रथाओं पर रचना की है ; पर वास्तव में इससे कहानी की सरलता में 
बाधा पड़ती हे | योरप के विज्ञ समालोचक कहानियों के लिए किसी 
अन्त की भी ज़रूरत नहीं समझते । इसका कारण यही हे कि वे छोग 
कहानियाँ केबछ मनोरंजन के लिए पढ़ते हैं। आपको एक लेडी लन्दन 
के किसी होटल में मिल जाती हे । उसके साथ उसकी वृद्धा माता भी 
है । माता कन्या से किसी विशेष पुरुष से विवाह करने के लिए आग्रह 
करती है । लड़की ने अपना दूसरा वर ठीक कर रखा है । माँ बिगड़कर 
कहती है, में तुझे अपना धन न दूँगी। कन्या कहती है, मुझे इसकी 
परवा नहीं । अन्त में माता अपनी लड़की से रूठकर चली जाती है । 
लड़की निराशा की दशा में बेठी हे कि उसका अपना पसन्द किया 
युवक आता है। दोनों में बातचीत होती है । युवक का प्रेम सच्चा हे । 
वह बिना धन के ही विवाह करने पर राज़ी हो जाता है । विवाह होता 
हे । कुछ दिनों तक स््री-पुरुष . सुख-पू्वक रहते हैं। इसके बाद पुरुष 
धनाभाव से किसी दूसरी घनवान्‌ स्त्री की टोह लेने लगता है । उसकी 
सत्री को इसको ख़बर हो जाती हे, और वह एक दिन घर से निकल 
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जाती हे । बस, कहानी समाप्त कर दी जाती है ; क्‍योंकि ।८०ौ५(5, 
अर्थात यथार्थवादियों का कथन हे कि संसार में नेकी-बदी का. फल 
कहीं मिलता नज़र नहीं आता ; बल्कि बहुधा बुराई का परिणाम अच्छा 
ओर भलाई का बुरा होता है । आदशवादी कहता है, यथाथ का यथाथ 
रूप दिखाने से फ़ायदा ही क्या, वह तो हम अपनी आँखों से देखते ही 
है। कुछ देर के लिए तो हमें इन कुत्सित व्यवहारों से अलग रहना 
चाहिये, नहीं तो साहित्य का मुख्य उद्देश्य ही ग़ायब्र हो जाता है। बह 
साहित्य को समाज का दरपेण-मात्र नहीं मानता, धल्कि दीपक मानता 
है, जिसका काम प्रकाश फेलाना है । भारत का प्राचीन साहित्य आदश- 
वाद ही का समर्थक है । हमें भी आंद्श ही की मर्यादा का पालन करना 
चाहिये। हाँ, यथाथ का उसमें ऐसा सम्मिश्रण होना चाहिये कि सत्य 
से दूर न जाना पड़े । 


कहानी-कला 
[ २ |] 


एक आलोचक ने लिखा हे कि इतिहास में सब-कुछ यथाथ होते 
हुए भी वह असत्य है, और कथा-साहित्य में सब-कुछ काल्पनिक होते 
हुए भी वह सत्य हे । 

इस कथन का आशय इसके सिवा ओर क्या हो सकता हे कि 
इतिहास आदि से अन्त तक हत्या, संग्राम ओर धोखे का ही प्रदशन 
है, जो असुन्दर हे, इसलिए असत्य है। लोभ की क्रर से क्रर, अहड्जार 
की नीच से नीच, इंष्यो की अधम से अधम घटनाएँ आपको वहाँ 
मिलेंगी, और आप सोचने लगेंगे, 'मनुष्य इतना अमानुष हे ! थोड़े-से 
स्वार्थ के ,लिए भाई, भाई की हत्या कर डालता है, बेटा बाप की हत्या 
कर डालता हे और राजा असंख्य प्रजा की हत्या कर डालता है ! उसे 
पढ़कर मन में ग्लानि होती है आनन्द नहीं, ओर जो वस्तु आनन्द 
नहीं प्रदान कर सकती वह सुन्दर नहीं हो सकती, आर जो सुन्दर नहीं 
हो सकती वह सत्य भी नहीं हो सकती । जहाँ आनन्द हे वहीं सत्य 
है,। साहित्य काल्पनिक वर है; पर उसका प्रधान गुण है आनन्द 
प्रदान करना, और इसी लिए वह सत्य है । 

मनुष्य ने जगत में जो कुछ सत्य और सन्दर पाया है ओर पा रहा 
हे उसी को साहित्य कहते हैं, ओर कहानी भी साहित्य का एक भाग है । 

मनुष्य-जाति के लिए मनुष्य ही सबसे विकट पहेली है । वह .खुद 
अपनी समझ में नहीं आता | किसी न किसी रूप में वह अपनी ही 
आलोचना किया करता हे;--अपने ही मनोरहस्य खोला करता है । 
मानव-संस्क्रति का विकास ही इसलिए हुआ है कि मनुष्य अपने को 
समझे । अध्यात्म ओर दशन की भाँति साहित्य भी इसी सत्य की खोज 
में लगा हुआ है।--अन्तर इतना ही है कि बह इस उद्योग में रस का 
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मिश्रण करके उसे आनन्दप्रद बना देता हे, इसी लिए, अध्यात्म और 
दशेन केवल ज्ञानियों के लिए हैं, साहित्य मनुष्य-मात्र के लिए । 

जैसा हम ऊपर कह चुके हैं, कहानी या आख्यायिका साहित्य का 
एक प्रधान अंग है ; आज से नहीं, आदि काल से ही । हाँ, आजकल 
की आख्यायिका ओर प्राचीन काल की आख्यायिका में, समय की गति 
ओर रुचि के परिवतंन से, बहुत कुछ अन्तर हो गया है। प्राचीन 
आख्यायिका कुतूहल प्रधान होती थी या अध्यात्म-विषयक । उपनिषद्‌ 
ओर महाभारत में आध्यात्मिक रहस्यों को समझाने के लिए आख्या- 
यिकाओं का आश्रय लिया गया है। बोद्धजातक भी आख्यायिका के 
सिवा ओर क्या हैं? बाइबिल में भी रृष्टान्तों और आख्यायिकाओं के 
द्वारा ही धरम के तत्त्व समझाये गये हैं ।- सत्य इस रूप में आकर 
साकार हो जाता हे ओर तभी जनता उसे समझती है और उसका 
व्यवहार करती है । 


वतेमान आख्यायिका मनावेज्ञानिक विज्लेषणं ओर जीवन के 
यथार्थ ओर स्वाभाविक चित्रण को अपना ध्येय समझती हे | उसमें 
कल्पना की मात्रा कम, अनुभूतियों की मात्रा अधिक होती है, इतना 
ही नही' बल्कि अनुभूतियाँ ही रचनाशील भावना से अनुरज्ञित होकर 
कहानी बन जाती हैं । 


मगर यह समझना भूल होगी कि कहानी जीवन का यथाथ चित्र 
है । यथाथ-जीवन का चित्र तो मनुष्य स्वयं हो सकता है; मगर कहानी 
के पात्रों के सुख-दुःख से हम जितना प्रभावित होते हैं, उतना यथार्थ 
जीवन से नहीं होते,--जब तक वह निजत्व की परिधि में न आ जाय । 
कहानियों में पात्रों से हमें एक ही दो मिनट के परिचय में निजत्व हो 
जाता है और हम उनके साथ हँसने और रोने लगते हैं। उनका हर्ष 
ओर विषाद हमारा अपना हषे ओर विषाद हो जाता है, इतना ही 
नहीं, बल्कि कहानी पढ़कर बे लोग भी रोते या हँसते देखे जाते हैं, जिन 
पर साधारणतः सख-द॒ःख का कोई असर नहीं' पड़ता | जिनकी आँखें 
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इमशान में या क़श्िस्तान में भी सजल नहीं होतीं, वे लोग भी 
उपन्यास के ममेस्‍्पर्शी स्थलों पर पहुँचकर रोने छगते हैं | 

शायद इसका यह कारण भी हो कि स्थूल प्राणी सूक्ष्म मन के 
उतने समीप नही' पहुँच सकते, जितने कि कथा के सूक्ष्म चरित्र के । 
कथा के चरित्रों ओर मन के बीच में जड़ता का वह पदों नहीं होता 
जो एक मनुष्य के हृदय को दूसरे मनुष्य के हृदय से दूर रखता है । 
ओर अगर हम यथाथ को ह-बह खींचकर रख दें, तो उसमें कला कहा 
है ? कलछा केवल यथा की नक़छ का नाम नही 

कला दीखती तो यथाथ हे ; पर यथाथ होती नहीं । उसकी खूबी 
यही है कि बह यथार्थ न होते हुए भी यथार्थ माल्म हो । उसका माप- 
दण्ड भी जीवन के माप-दण्ड से अलग है। जीवन में बहुधा हमारा 
अन्त उस समय हो जाता हे जब यह वांछनीय नही होता । जीवन 
किसी का दायी नहीं हे ; उसके सुख दुख, हानि-छाभ, जीवन-मरण में 
कोई क्रम,--कोई सम्प्रन्ध नहीं ज्ञात होता।--कम से कम मनुष्य के 
लिए वह अज्ञेय हे । लेकिन, कथा-साहित्य मनुष्य का रचा हुआ जगत्‌ 
है ओर परिभित होने के कारण सम्पूर्णतः हमारे सामने आ जाता है 
आर जहाँ वह हमारी मानवी न्याय-बुद्धि या अनुभूति का अतिक्रमण 
करता हुआ पाया जाता है, हम उसे दण्ड देने के लिए तयार हो जाते 
है,। कथा में अगर किसी को सुख प्राप्त होता है तो इसका कारण बताना 
होगा, दुःख भी मिलता हे तो उसका कारण बताना होगा । यहाँ कोई 
चरित्र मर नही' सकता जबतक कि मानव-न्याय-बुद्धि उसकी मोत न 
माँगे | ख्रटा को जनता की अदालत में अपनी हरणक कृति के लिए 
जवाब देना पड़ेगा । कला का रहस्य श्रान्ति है, पर, वह भ्रान्ति जिस 
पर यथाथे का आवरण पड़ा हो । 

हमें यह स्वीकार कर लेने में संकोच न होना चाहिये कि उपन्यासों 
ही की तरह आख्यायिका की कला भी हमने पच्छिम से ली है,--कम 
से कम इसका आज का विकसित रूप तो पच्छिम का है ही । अनेक 
कारणों से जीवन की अन्य धाराओं की तरह ही साहित्य में भी हमारी 
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प्रगति रुक गई ओर हमने प्राचीन से जो भर इधर-उधर हटना भी 
निषिद्ध समझ लिया । साहित्य के लिए प्राचीनों ने जो मयोदाएँ बाघ 
दी थीं, उनका उल्लंघन करना वर्जित था, अतएव। काव्य, नाटक, 
कथा,--किसी में भी हम आगे कदम न बढ़ा सके । कोई वस्तु बहुत 
सुन्दर होने पर भी अरुचिकर हो जाती है जबतक उसमें कुछ नवीनता 
न लाई जाय | एक ही तरह के नाटक, एक ही तरह के काव्य, पढ़ते- 
पढ़ते आदमी ऊब जाता हे ओर वह कोई नई चीज़ चाहता हे,--चाहे, 
वह उतनी सुन्दर ओर उत्क्रष्ट न हो | हमारे यहाँ या तो यह इच्छा उठी 
ही नहीं, या हमने उसे इतना कुचला कि वह जड़ीभूत हो गई। पश्चिम 
प्रगति करता रहा,--उसे नवीनता की भूख थी, मर्यादाओं की बेड़ियों 
से चिढ़। जीवन के हरणएक विभाग में उसकी इस अस्थिरता की, 
असन्तोष की, बेड़ियों से मुक्त हो जाने की, छाप लगी हुई है । साहित्य 
में भी उसने क्रान्ति मचा दी । 

शेकक्‍्सपियर के नाटक अनुपम हैं ; पर आज उन नाटकों का जनता 
के जीवन से कोई सम्बन्ध नहीं । आज के नाटक का उद्देश्य कुछ ओर 
है, आदर्श कुछ और है, विषय कुछ ओर हे, शेली कुछ ओर हे । 
कथा साहित्य में भी विकास हुआ और उसके विषय में चाहे उतना 
बड़ा परिवर्तन न हुआ हो ; पर शेली तो बिल्कुछ ही बदल गई। 
अलिफ़लेला उस वक्त का आदशे था,--उसमें बहुरूपता थी, वेचित््य 
था, कुतूहल था, रोमान्स था ;--पर उसमें जीवन की समस्‍्याएँ न थीं, 
मनोविज्ञान के रहस्य न थे, अनुभूतियों की इतनी प्रचुरता न थी, जीवन 
अपने सत्यरूप में इतना स्पट न था। उसका रूपान्तर हुआ ओर 
उपन्यास का उदय हुआ जो कथा ओर नाटक के बीच की वस्तु 
हे । पुराने रृष्टान्त भी रूपान्तरित होकर कहानी बन गये । 

मगर सो बरस पहले यूरप सी इस कला से अनभिज्ञ था। बड़े- 
बड़े उच्चकोटि के दाशनिक, ऐतिहासिक तथा सामाजिक उपन्यास लिखे 
जाते थे; लेकिन छोटी-छोटी कहानियों की ओर किसी का ध्यान न 
आता था। हु, परियों ओर भूतों की कह.नियाँ लिखी जाती थी' ; 
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किन्तु इसी एक झताब्दी के अन्दर, या उससे भी कम में समझ्िये, 
छोटी कहानियों ने राहित्य के ओर सभी अडज्लों पर विजय प्राप्त कर ली 
है, ओर यह कहना ग़लत न होगा कि जेसे किसी ज़माने में काव्य ही 
साहित्यिक अभिव्यक्ति का व्यापक रूप था, बेसे ही आज कहानी हे । 
ओर उसे यह गोखव प्राप्त हुआ है यूरोप के कितने ही महान्‌ कलाकारों 
की प्रतिभा से, जिनमें बालज़क, मोपाॉसा, चेख्राफ़, टालस्टाय, मेक्सिम 
गोकीं आदि मुख्य हैं। हिन्दी में पदच्चीस-तीस साल पहले तक कहानी 
का जन्म न हुआ था। परन्तु आज ता काई एसी पत्रिका नहीं जिसमें 
दो-चार कहानियाँ न हों+- यहाँ तक कि कई पत्रिकाओं में कंबल 
कहानियाँ ही दी जाती हे । 
कहानियों के इस प्राबल्य का मुख्य कारण आजकल, का जीवन- 
संग्राम ओर समयाभाव है । अब वह ज़माना नहीं रहा कि हम 
'ोस्ताने खयाल” लेकर बेठ जायें ओर सारे दिन उसी की कुंजों में 
विचरते रहें । अब तो हम जीवन-संग्राम में इतने तन्‍्मय हो गये हैं कि 
हमें मनोरंजन के लिए समय ही नहीं मिलता ; अगर कुछ मनोरंजन 
स्त्रास्थ्य के लिए अनिवाय न होता, और हम विक्षिप्त हुए बिना नित्य 
अठारह घण्टे काम कर सकते, तो शायद हम मनोरंजन का नाम भी न 
लेते। लेकिन प्रकृति ने हमें विवश कर दिया हे ; हम चाहते हैं कि 
थोड़े-से-थोड़े समय में अधिक मनोरंजन हो जाय,/--इसी लिए सिनेमा- 
गृहों की संख्या दिन-दिन बढ़ती जाती हे । जिस उपन्यास के पढ़ने में 
महीनों लगते, उसका आनन्द हम दो घण्टों में उठा लेते हैं। कहानी के 
लिए पन्द्रह-बीस मिनट ही काफ़ी है; अतएवं, हम कहानी ऐसी चाहते 
हैं कि वह थाड़े से थोड़े शब्दों में कही जाय, उसमें एक वांक्य, एक 
शब्द भी अनावश्यक न आने पाये ; उसका पहला ही वाक्य मन को 
आकर्षित कर ले और अन्त तक उसे मुग्ध किये रहे, ओर उसमें कुछ 
चटपटापन हो, कुछ ताज़गी हो, कुछ विकास हो, ओर इसके साथ ही 
कुछ तत्त्व भी हो । तत्त्वहीन कहानी से चाहे मनोरंजन भले हो जाय; 
मानसिक ठृप्ति नही' होती। यह सच है कि हम कहानियों में उपदेश 
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नही' चाहते ; लेकिन विचारों को उत्तेजित करने के लिए, मन के सुन्दर. 
भावों को जाग्रत्‌ करने के लिए, कुछ न कुछ अवश्य चाहते हैं। वही 
कहानी सफल होती है, जिसमें इन दोनों में से,--मनोरंजन ओर 
मानसिक तृप्ति में से, एक अवर्य उपलब्ध हो । 

सबसे उत्तम कहानी वह होती हे, जिसका आधार किसी मनो- 
वैज्ञानिक सत्य पर हो । साधु पिता का अपने कुव्यसनी पुत्र की दशा से 
दु/खी होना मनोवेज्ञानिक सत्य हे । इस आवेग में पिता के मनोवेंगों 
को चित्रित करना ओर तदनुकूल उसके व्यवहारों को प्रदर्शित करना, 
कहानी को आकषेक बना सकता है। बुरा आदमी भी बिलकुल बुरा नहीं 
होता, उसमें कही' देवता अवश्य छिपा होता हे,--यह मनोवेज्ञानिक 
सत्य हे । उस देवता को खोलकर दिखा देना सफल आख्यायिंका-लेखक 
का काम है | विपत्ति पर विपत्ति पड़ने से मनुष्य कितना दिलेर हो जाता 
है,- यहाँ तक कि वह बड़े से बड़े रुंकट का सामना करने के लिए 
ताल ठोंक तेयार हो जाता है; उसकी दुर्वासना भाग जाती है, उसके 
हृदय के किसी गुप्र स्थान में छिपे हुए जोहर निकल आते हैं ओर हमें 
चकित कर देते हैं ;--यह मनोवेज्ञानिक सत्य हे। एक ही घटना या 
दुघेटना भिन्न-भिन्न प्रकृति के मनुष्यों को भिन्न-भिन्न रूप से प्रभावित 
करती हे.--हम कहानी में इसको सफलता के साथ दिखा सकें, तो 
कहानी अवश्य आकर्षक होगी । किसी समस्या का समावेश कहानी को 
आकषक बनाने का सबसे उत्तम साधन हे । जीवन में ऐसी समस्याएँ 
नित्य ही उपस्थित होती रहती हैं ओर उनसे पेदा होनेवाला इन्द्र 
आख्यायिका को चमका देता है । सत्यवादी पिता को माल्म होता है 
कि उसके पुत्र ने हत्या की है। वह उसे न्याय की वेंदी पर बलिदान 
कर दे, या अपने जीवन-सिद्धान्तों की हत्या कर डाले ? कितना भीषण 
इन्द्र हे ! पश्चात्ताप ऐसे इन्द्रों का अखण्ड स्रोत हे । एक भाई ने अपने 
दूसरे भाई की सम्पत्ति छल-कपट से अपहरण कर ली है, उसे भिक्षा 
माँगते देखकर क्या छली भाई को ज़रा भी पश्चात्ताप न होगा ? अगर 
ऐसा न हो, तो वह मनुष्य नही हे । 
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उपन्यासों की भाँति कहानियाँ भी कुछ घटना-प्रधान होती हैं, कुछ 
चरित्र-प्रधान । चरित्र-प्रधान कहानी का पद ऊँचा समझा जाता हे; 
मगर कहानी में बहुत 'विस्तृत विश्छेषण की गुख्लायश नहीं होती । 
यहाँ हमारा उद्देश्य सम्पूण मनुष्य को चित्रित करना नहीं, वरन्‌ उसके 
चरित्र का एक अंग दिखाना है । यह परमावश्यक हे कि हमारी कहानी 
से जो परिणाम या तत्त्व निक्रले बह स्वबमान्य हो और उसमें कुछ 
बारोकी हो। यह एक साधारण नियम हे कि हमें उसी बात में आनन्द 
आता हे जिससे हमारा कुछ सम्बन्ध हो। जुआ खेलनेवालों को जो 
उनन्‍्माद ओर उल्लास होता हे वह दशक को कदापि नहीं! हो सकता | 
जब हमारे चरित्र इतने सजीव ओर आकषेक होते हैं कि पाठक अपने 
को उनके स्थान पर समझ लेता है, तभी उस कहानी में आनन्द प्राप्त 
होता है । अगर लेखक ने अपने पात्रों के प्रति पाठक में यह सहानुभूति 
नही उत्पन्न कर दी तो वह अपने उद्देश्य में असफल हे । 

पाठकों से यह कहने की ज़रूरत नहीं हे कि इन थोड़े ही दिनों में 
हिन्दी-कहानी-कला ने कितनी प्रीढ़ता प्राप्त कर ली हे । पहले हमागे 
सामने केवल बँगला कहानियों का नमूना था । अब हम संसार के सभी 
प्रमुख कहानी लेखकों की रचनाएँ पढ़ते है, उन पर विचार और बहस 
करते हैं, उनके गुण-दोष निकालते हैं, ओर उनसे प्रभावित हुए बिना 
नहीं रह सकते । अब हिन्दी कहानी-लेखकों में विषय ओर दृष्टिकोण 
ओर शेली का अलग-अलग विकास होने लगा हे,--कहानी जीवन से 
बहुत निकट आ गई है । उसकी ज़मीन अब उतनी ढरुम्बी-चोड़ी नहीं 
हे । उसमें कई रसों, कई चरित्रों और कई घटनाओं के लिए स्थान नहीं 
रहा | वह अब केवल एक प्रसंग का, आत्मा की एक झलक का. सजीब 
हृदय-स्पर्शी चित्रण हे । इस एकतथ्यता ने उसमें प्रभाव, आकस्मिकता 
और तीत्रता भर दी है । अब उसमें उयाझ्या का अंश कम, संबेदना 
का अंश अधिक रहता है । उसकी शेली भी अब प्रवाहमयी हो गई हे । 
लेखक को जो कुछ कहना हे, वह कम से कम शब्दों में कह डालना 
चाहता है । वह अपने चरित्रों के मनोभावों की व्याख्या करने नहीं' 
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बेठता, केवछ उसकी तरफ़ इशारा कर देता है । कभी-कभी तो संभाषणों 
में एक-दा शब्दों से ही काम निकाल देता है। ऐसे कितने ही अबसर 
होते हैं जब पात्र के मुँह से एक शब्द सुनकर हम उसके मनोभावों का 
पूरा अनुमान कर लेते हे, -पूरे वाक्य की ज़रूरत ही नहीं रहती । अब्र 
हम कहानी का मूल्य उसके घटना-विन्यास से नहीं छगाते,-हम 
चाहते हैं, पात्रों की मनोगति स्वयं घटनाओं की सृष्टि करे । घटनाओं 
का स्त्रतन्त्र कोई महत्त्व ही नहीं रहा। उनका महत्त्व केवल पात्रों के 
मनोभावों को व्यक्त करने की दृष्टि से ही हे, - उसी तरह, जेसे शालि- 
ग्राम स्वतंत्र रूप से केवल पत्थर का एक गोछ टुकड़ा है, लेकिन उपा- 
सक की श्रद्धा से प्रतिष्ठित होकर देवता बन जाता है ।-खुलासा यह 
कि कहानी का आधार अब घटना नहीं, अनुभूति है। आज लेखक 
केवल कोई रोचक हृश्य देखकर कहानी लिखने नहीं' बेठ जाता | 
उसका उद्देश्य स्थूछ सौन्दर्य नही' हे । बह तो कोई ऐसी प्रेरणा चाहता 
है, जिसमें सोन्द्य की झलक हो, ओर इसके द्वारा वह पाठक की सुन्दर 
भावनाओं को स्पश कर सके | 


कहानी-कला 
[| ; । 


कहानी सदेव से जीवन का एक विशेष अद्भ रही हे । हरएक 
बालक को अपने बचपन की वें कहानियाँ याद होंगी, जो उसने अपनी 
माता या बहन से सुनी थीं । कहानियाँ सुनने को वह कितना छालायित 
रहता था; कहानी शुरू होते ही वह किस तरह सब कुछ भूलकर सुनने 
में तन्मय हो जाता था; कुत्ती ओर विलियों की कहानियाँ सनकर वह 
कितना प्रसन्न होता था--इसे शायद वह कभी नहीं भूल सकता | बाल- 
जीवन की मधुर स्मृतियों में कहानी शायद सबसे मधुर हे । वह खिलोने 
ओर मिठाइयाँ और तमाशें सब भूछ गये ; पर बह कहानियाँ अभी तक 
याद हैं ओर उन्हीं कहानियों को आज उसके मुँह से उसके बालक उसी 
हषे ओर उत्सुकता से सुनते होंगे । मनुष्य-जीवन की सबसे बड़ी छाछसा 
यही हे कि वह कहानी बन जाय और उसकी कीर्ति हरएक 
ज़बान पर हो । 

कहानियों का जन्म तो उसी समय से हुआ, जब आदमी ने बोलना 
सीख़ा ; लेकिन प्राचीन कथा-साहित्य का हमें जो कुछ ज्ञान हे, वह 
“कथा सरित-सागर', 'इसप की कहानियाँ ओर “अलिफ़-लेला' आदि 
पुस्तकों से हुआ हे । ये सब उस समय के साहित्य के उज्ज्वल रत्न हैं । 
उनका मुख्य लक्षण उनका कथा-वेचित्र्य था | मानव-हृदय को वेचित्र्य 
से सदेव प्रेम रहा है। अनोखी घटनाओं और प्रसंगों को सुनकर हम, 
अपने बाप-दादा की भाँति ही, आज भी भ्रसन्न होते है । हमारा खयाल 
हे कि जन-रुचि जितनी आसानी से अलिफ़ लेला की कथाओं का आनन्द 
उठाती है, उतनी आसानी से नवीन उपन्यासों का आनन्द नहीं' उठा 
सकती । और अगर काउण्ट टाल्सटाय के कथनानुसार जनप्रियता ही 
कला का आदश मान लिया जाय, तो अलिफ़ छेला के सामने स्वयं 
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टाल्सटाय के “वार ऐंड पींस' और द्यूगो के 'छा मिजरेबुल' की कोई 
गिनती नहीं । इस सिद्धान्त के अनुसार हमारी राग रागिनियाँ, हमारी 
सुन्दर चित्रकारियाँ ओर कला के अनेक रूप, जिन पर मानव-जाति को 
गये हे, कछा के क्षेत्र से बाहर हो जायेंगे । जन-रुचि परज ओर बिहाग 
की अपेक्षा बिरहे ओर दादरे को ज्यादा पसन्द करती है । बिरहों ओर 
ग्रामगीतों में बहुधा बड़े ऊँचे दरजे की कविता होती है, फिर भी यह 
कहना असत्य नही' हे कि विद्वानों और आचायों ने कला के विकास के 
लिए जो मयादायें बना दी हैं, उनसे कछा का रूप अधिक सुन्दर और 
अधिक संयत हो गया हे । प्रकृति में जो कला है, वह प्रकृति की हे) 
मनुष्य की नहीं | मनुष्य को तो वही कछा मोहित करती है, जिस पर 
मनुष्य के आत्मा की छाप हो, जो गीली मिट्टी की भाँति मानव-हृदय के 
साँचे में पड़कर संस्क्रत हो गई हो | प्रकृति का सौन्दर्य हमें अपने 
विस्तार और वैभव से पराभूत कर देता है। उससे हमें आध्यात्मिक 
उल्लास मिलता है; पर वही दृश्य जब मनुष्य की तूलिका ओर रंगों 
ओर मनोभावों से रंजित होकर हमारे सामने आता है, तो वह जेसे 
हमारा अपना हो जाता है। उसमें हमें आत्मीयता का सन्देश 
मिलता हे । 

लेकिन भोजन जहाँ थोड़े-से मसाले से अधिक रुचिकर हो जाता हे, 
वहाँ यह भी आवश्यक है कि मसाले मात्रा से बढ़ने न पायें। ज्षिस 
तरह मसालों के बाहुलय से भोजन का स्वाद ओर उपयोगिता कम हो 
जाती है, उसी भाँति साहित्य भी अलंकारों के दुरुपयोग से विकृत हो 
जाता है | जो कुछ स्वाभाविक है, वही सत्य हे और स्वाभाविकता से 
दूर होकर कछा अपना आनन्द खो देती है ओर उसे समझनेबाले थोड़े- 
से कलाविद्‌ ही रह जाते हैं; उसमें जनता के मम को स्पश करने की 
शक्ति नही रह जाती । 

पुरानी कथा-कहानियाँ अपने घटना-वेचित्र्य के कारण मनोर॑जक 
तो हैं; पर उनमें उस रस की कमी है, जो शिक्षित रुचि साहित्य में 
खोजती है । अब हमारी साहित्यिक रुचि कुछ परिष्कृत हो गई है। 
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हम हरएक विषय की भाँति साहित्य में भी बोद्धिकता की तलाश करते 
हैं। अब हम किसी राजा की अलोकिक वीरता या रानी के हवा में 
उड़कर राजा के पास पहुँचने, या भूत-प्रेतों के काल्पनिक चरित्रों को 
देखकर प्रसन्न नही' होते । हम उन्हें यथाथ काँटे पर तौलते हे और जो 
भर भी इधर-उधर नहीं देखना चाहते। आजकल के उपन्यासों और 
आख्यायिकाओं में अस्वाभाविक बातों के लिए गुंजाइश नहीं हे । 
उनमें हम अपने जीवन का ही प्रतिविम्ब देखना चाहते हैं । उसके एक- 
एक वाक्य को, एक-एक पात्र को यथार्थ के रूप में देखना चाहते हैं । 
उनमें जो कुछ भी हो, वह इस तरह लिखा जाय कि साधारण बुद्धि उसे 
यथाथे समझे । घटना वतेमान कहानी या उपन्यास का मुख्य अंग नहीं 
है। उपन्यासों में पात्रों का केवल बाह्य रूप देखकर हम सनन्‍्तुष्ट नही 
होते | हम उनके मनोंगत भावों तक पहुँचना चाहते हैं ओर जो लेखक 
मानवी हृदय के रहस्यों को खोलने में सफल होता है, उसी की रचना 
सफल समझी जाती हे । हम केवल इतने ही से सन्‍्तुष्ट नहीं' होते कि 
अमुक व्यक्ति ने अमुक काम किया । हम देखना चाहते हैं कि किन 
मनाभावों से प्रेरित होकर उसने यह काम किया ; अतएब मानसिक 
इन्द्र बतेमान उपन्यास या गल्प का ख्रास अज्ग है । 

प्राचीन कलाओं में लेखक बिलकुल नेपथ्य में छिपा रहता था। 
हम उसके विषय में उतना ही जानते थे, जितना वह अपने को अपने 
पात्रों के मुख से व्यक्त करता था। जीवन पर उसके क्या विचार हैं, 
भिन्न-भिन्न परिस्थितियों में उसके मनोभावों में क्या परिवतेन होते हैं, 
इसका हमें कुछ पता न चलता था ; लेकिन आजकल उपन्यासों में हमें 
लेखक के दृष्टिकोण का भी स्थरू-स्थल पर परिचय मिलता रहता हे । 
हम उसके मनोगत विचारों और भावों द्वारा उसका रूप देखते रहते हैं 
ओर ये भाव जितने व्यापक ओर गहरे ओर अनुभव-पूर्ण होते हैं, उतनी 
ही लेखक के प्रति हमारे मन में श्रद्धा उत्पन्न होती हे । यों कहना 
चाहिये कि वतेमान आख्यायिका या उपन्यास का आधार ही मनो- 
विज्ञान हे। घटनाएँ ओर पात्र तो उसी मन,वेज्ञानिक सत्य को स्थिर 
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करने के निमित्त ही छाय जात हैं। उनका स्थान बिलकुल गोण हे । 
उदाहरणतः मेरी 'सुजान भगत, 'मुक्ति-मार्ग) पद्च-परमेश्वर, 'शतरंज 
के खिलाड़ी! ओर 'महातीथ” नामक सभी कहानियों में एक न एक 
मनावेज्ञानिक रहस्य को खोलने की चेष्टा की गइ हैं । 

यह तो सभी मानते हैं कि आख्यायिका का प्रधान धम मनोरंजन 
हे ; पर साहित्यिक मनोरंजन वह है, जिससे हमारी कोमछ और पविद्न 
भावनाओं को प्रोत्साहन मिले- हममें सत्य, निःस्वार्थ सेवा, न्याय आदि 
देवत्त्व के जो अंश हैं; बे जाग्रत हों। वास्तव में मानवीय आत्मा की 
यह वह चेष्टा है, जो उसके मन में अपने आप का पृण्णरूप में देखने की 
होती है । अभिव्यक्ति मानव-द्ृदय का स्वाभाविक गुण है। मनुष्य 
जिस समाज में रहता है; उसमें मिलकर रहता है, ज्ञिन मनोभावों से वह 
अपने मेल के क्षेत्र को बढ़ा सकता हे, अथाव-जीवन क॑ अनन्त 
प्रवाह में सम्मिलित हो सकता है, वही सत्य हे । जो बस्तुएँ भावनाओं 
के इस प्रवाद में बाधक होती हैं, व॑ सबंथा अस्वाभाविक हैं. ; परन्तु 
यदि स्वार्थ ओर अहक्लार ओर इष्यां की ये बाधाएँ न होती तो हमारा 
आत्मा के विकास को शक्ति कहाँ से मिलती ? शक्ति तो संघप में हे । 
हमारा मन इन बाधाओं को परास्त करके अपने स्वाभाविक कम को 
प्राप्त करने की स्देव चेषट्ठटा करता रहता है । इसी संघष से साहित्य की 
उत्पत्ति होती है । यही साहित्य की उपयोगिता भी हे। साहिल्‍्य में 
कहानी का स्थान इसी लिए ऊँचा है कि वह एक क्षण में ही, बिना 
किसी घुमाव-फिराव के, आत्मा के किसी न किसी भाव को प्रकट कर 
देती है । ओर चाहे थोड़ी ही मात्रा में क्यों न हो, वह हमारे परिचय 
का; दूसरों में अपने को देखने का, दूसरों के हप या शोक को अपना 
बना लेने का क्षेत्र बढ़ा देतो है । 

हिन्दी में इस नवीन शेली की कहानियों का प्रचार अभी थोड़े ही 
दिनों से हुआ है ; पर इन थोड़े ही दिनों में इसने साहित्य के अन्य 
सभी अंगों पर अपना सिक्का जमा लिया है । किसी पत्र को उठा लीजिये, 
उसमें कहानियों ही की प्रधानता होगी । हाँ, जो पत्र किसी विशेष नीति 
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था उद्देश्य से निकाले जाते हैं, उनमें कहानियों का स्थान नहीं' रहता । 
जब डाकिया कोई पत्रिका छाता है, तो हम सबसे पहले उसकी कहानियाँ 
पढ़ना शुरू करते हैं। इनसे हमारी वह शक्षुधां तो नहीं! मिटती, जो 
इच्छा-पूर्ण भोजन चाहती है ; पर फछों और मिठाइयों की जो क्षधा 
हमें संदेव बनी रहती है, वह अवश्य कहानियों से तृप्त हो जाती है 
हमारा खयाल हे कि कहानियों ने, अपने सावभाम आकषण के कारण 
संसार के प्राणियों को एक दसरे से जितना निकट कर दिया है; उनमें 
जो एकात्मभाव उत्पन्न कर दिया है, उतना ओर किसी चीज़ ने नहीं 
किया। हम आस्ट्रेलिया का गेहूँ खाकर, चीन की चाय पीकर, अमे- 
रिका की मोटरों पर बैठकर भी उनको उत्पन्न करनेवाले प्राणियों से 
बिलकुल अपरिचित रहते हैं, लेकिन मोपासाँ, अनाताले फ्रान्स, चेखोब 
ओर टालम्टाय की कहानियाँ पढ़कर हमने फ्रान्स और रूस से आत्मिक 
सम्बन्ध स्थापित कर लिया है । हमारे परिचय का क्षत्र सागरों ओर 
ट्वीपों और पहाड़ों को लॉबता हआ फ्रान्स और रूस तक विस्तृत हा 
गया है । हम वहाँ भी अपनी ही आत्मा का प्रकाश देखने लगते है । 
वहाँ के किसान और मज़दर ओर विद्यार्थी हमें ऐसे लगते हैं, मानो 
उनसे हमारा घनिष्ट परिचय हो | 
हिन्दी में २०-२५ साल पहले कहानियों की कोइ चचा न थी । 
कभी-कभी बँगला या अँगरेजी कहानियों के अनुवाद छप जाते थ । 
परन्तु आज कोइ ऐसा पत्र नहीं, जिसमें दो-चार कहानियाँ प्रतिमास न 
छपती हों। कहानियों के अच्छे-अच्छे संग्रह निकलते जा रहे है । अभी 
बहुत दिन नहीं' हुए कि कहानियों का पढ़ना समय का दुरुपयोग समझा 
जाता था । बचपन में हम कभी कोइ क्रिस्सा पढ़ते पकड़ लिये जात थ, 
तो कड़ी डाँट पड़ती थी । यह ख्याल किया जाता था कि क्रिस्सों से 
चरित्र भ्रष्ट हो जाता है। और उन 'फिसाना अजायब' ओर 'शुक-बह- 
त्तरी' और 'तोता-मैना' के दिनों में ऐसा खयाल हॉना स्वाभाविक 
ही था.। उस वक्त कहानियाँ कहीं स्कूल केरिकुठम में रख दी जातीं; तो 
शायद पिताओं का एक डेपुटेशन इसके विरोध में शिक्षा-विमाग के 
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अध्यक्ष को सेवा में पहुँचता । आज छोटे-बड़े सभी छासों में कहानियाँ 
पढ़ाई जाती हैं और परीक्षाओं में उन पर प्रइन किये जाते हैं । यह मान 
लिया गया है कि सांस्कृतिक विकास के लिए सरस साहित्य से उत्तम 
कोई साधन नही' हे । अब छोग यह भी स्वीकर करने ढगे हैं कि 
कहानी कोरी ग़प नहीं हे, और उसे मिथ्या समझना भूल है। आज से 
दो हज़ार बरस पहले यूनान के विख्यात फिलासफ़र अफ़लातूँ ने कहा 
था कि हर एक काल्पनिक रचना में मोलिक सत्य मोजूद रहता हे । 
रामायण, महाभारत आज भी उतने ही सत्य हैं, जितने आज से पाँच 
हज़ार साल पहले थे, हालाँकि इतिहास, विज्ञान ओर दरशीन में सदेव 
परिवत न होते रहते हैं। कितने ही सिद्धान्त, जो एक जमाने में सत्य 
समझे जाते थे, आज असत्य सिद्ध हो गये हैं; पर कथाएँ आज भी 
उतनी ही सत्य हैं, क्योंकि उनका सम्बन्ध मनोभावों से हे और मनोभावों 
में कभी परिवरतेन नहीं होता । किसी ने बहुत ठीक कहा हे कि 'कहानी 
में नाम ओर सन के सिवा और सब कुछ सत्य हे, ओर इतिहास में 
नाम ओर सन्‌ के सिवा कुछ भी सत्य नहीं । गल्पकार अपनी रचनाओं 
को जिस साँचे में चाहे ढाल सकता है ; किसी दशा में भी वह उस 
महान सत्य की अवहेलना नहीं कर सकता, जो जीवन-सत्य कहलाता है। 


उपन्यास 


उपन्यास की परिभाषा विद्वानों ने कई प्रकार से की हे, लेकिन 
यह क़ायदा हे कि जो चीज़ जितनी ही सरल होती है, उसकी परिभाषा 
उतनी ही मुश्किल होती है । कविता की परिभाषा आज तक नहीं हो 
सकी । जितने विद्वान हैं उतनी ही परिभाषाएँ हैं। किन्हीं दो विद्वानों 
की रायें नहीं मिलतीं । उपन्यास के विषय में भी यही बात कहो जा 
सकती हे । इसकी कोई ऐसो परिभाषा नही हैं जिस पर सभी लोग 
सहमत हों । 

में उपन्यास को मानव-चरित्र का चित्र-मात्र समझता हूँ | मानव- 
चरित्र पर प्रकाश डालना ओर उसके रहस्यों को खोलना ही उपन्यास 
का मूल तत्त्व हे । 

किन्ही' भी दो आदमियों की सूरतें नहीं मिलती, उसी भाँति आद- 
मियों के चरित्र भी नहीं मिलते । जेसे सब आदमियों के हाथ, पाँव, 
आँखें, कान, नाक, मुँदद होते हैं--पर उतनी समानता पर भी जिस तरह 
उनमें विभिन्नता मोजूद रहती है, उसी भाँति, सब आदमियों के चरित्र 
में भी बहुत कुछ समानता होते हुए कुछ विभिन्नताएँ होती हैं | यही 
चरित्र-सम्बन्धी समानता और विभिन्नता- अभिन्नत्व में भिन्नत्व ओर 
विभिन्नत्व में अभिन्नत्व, दिखाना उपन्यास का मुख्य कत्तेव्य हे । 

सन्‍्तान-प्रेम मानव-चरित्र का एक व्यापक गुण हे । ऐसा कोन 
प्राणी होगा जिसे अपनी सन्‍्तान प्यारी न हो | लेकिन इस सन्‍्तान-प्रेम 
की मात्राएँ हें--उसके भेद हैं। कोई तो सन्तान के लिए मर भिटता है, 
उसके लिए कुछ छोड़ जाने के लिए आप नाना प्रकार के कष्ट झेलता 
हे, लेकिन, धर्म-भीरुता के कारण अनुचित रीति से धन-संचय नहीं 
करता ; उसे शंका होती हे कि कही' इसका परिणाम हमारी सन्तान के 
लिए बुरा न हो । कोई ऐसा होता है कि ओचित्य का लेश-मात्र भी 
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विचार नहीं करता--जिस तरह भी हो कुछ धन संचय कर जाना अपना 
ध्येय समझता है, चाहे इसके लिए उसे दूसरों का गला ही क्‍यों न 
काटना पड़े--वह सन्‍्तान-प्रम पर अपनी आत्मा का भी बलिदान कर 
देता है। एक तीसरा सन्‍्तान-प्रेम वह हे जहाँ सन्‍्तान का चरित्र प्रधान 
कारण होता हैे--जब कि पिता सन्‍्तान का कुचरित्र देखकर उससे 
उदासीन हो जाता हे--उसके लिये कुछ छोड़ जाना या कर जाना व्यथ 
समझता हे । अगर आप विचार करेंगे तो इसी सन्‍्तान-प्रेम के अगणित 
भेद आपका मिलेंगे। इसी भाँति अन्य मानव-गणों की भी मातराएँ 
ओर भेद हैं। हमारा चरिज्राध्ययन जितना ही सूक्ष्म-जितना ही 
विस्तृत होगा, उतनी सफलता से हम चरित्रों का चित्रण कर सकेंगे । 
सन्‍्तान-प्रेम की एक दशा यह भी हे जब पुत्र को कुमार्ग पर चलते देख 
कर पिता उसका घातक शत्रु हो जाता है। वह भी सन्‍्तान-प्र म ही हे 
जब पिता के लिए पुत्र घी का लडड़ू होता हे, जिसका टेढ़ापन उसके 
स्वाद में बाधक नहीं होता । वह सन्‍्तान-प्रेम भी देखने में आता हे 
जहां शराबी, जुआरी पिता पुत्र-प्र म के वशीभूत होकर ये सारी बुरी 
आदतें छोड़ देता है । 

अब यहाँ प्रश्न होता हे उपन्यासकार को इन चरित्रों का अध्ययन 
करके उनको पाठक के सामने रख देना चाहिए--उसमें अपनी तरफ़ 
से काट-छाँट, कमी-बेंशी कुछ न करनी चाहिए, या किसी उद्देश्य की 
पृत्ति के लिये चरित्रों में कुछ परिवर्तन भी कर देना चाहिए ? 

यहीं से उपन्यासों के दो गरोह हो गये हैं। एक आदरशंवादी, 
दूसरा यथाथंवादी । 

यथाथवादी चरित्रां को पाठक के सामने उनके यथार्थ नम्न रूप में 
रख देता हे । उसे इससे कुछ मतलब नहीं कि सचरित्रता का परिणाम 
बुरा होता है या कुचरित्रता का परिणाम अच्छा--उसके चरित्र अपनी 
कमज़ोरियाँ या .खूबियाँ दिखाते हुए अपनी जीवन-लीला समाप्त करते 
हैं। संसार में सदेव नेकी का फल नेक और बदी का फल बद नहीं 
होता ; बल्कि इसके विपरीत हुआ करता हे-- नेक आदमी धक्के खाते 
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हैं, यातनाएँ सहते हैं, मुसीबतें झेलते हैं; अपमानित होते हैं,--उनको 
नेकी का फल उल्टा मिलता है , बुरे आदमी चेन करते हैं, नामवर 
होते हैं, यशस्वी बनते हें--उनकों बदी का फल उल्टा मिलता है | 
( प्रकृति का नियम विचिञ्ञ है ! ) यथाथंवादी अलुभव की बेड़ियों में 
जकड़ा होता है ओर देकि संसार में बुरे चरित्रों की ही प्रधानता है-- 
यहाँ तक कि उज्ज्वल से उज्ज्वल चरित्र में भी कुछ न कुछ दाग़-धब्बे 
रहते हैँ, इसलिए यथार्थवाद हमारी दुबंछताओं, हमारी विपमताओं 
ओर हमारी ऋरताओं का नग्न चित्र होता है और इस तरह यथाथ्थवाद 
हमको निराशावादी बना देता है, मानव-चरित्र पर से हमारा विश्वास 
उठ जाता है, हमको अपने चारों तरफ बुराई ही बुराई नज़र आने 
लगती हे १ 

इसमें सन्देह नहीं कि समाज की कुप्रथा की ओर उसका ध्यान 
दिलाने के लिये यथाथवाद अत्यंत उपयक्त है, क्योंकि इसके बिना 
बहुत सम्भव है; हम उस बुराई को दिखाने में अत्युक्तिसे काम लें और 
चित्र को उससे कहीं काला दिखायें जितना वह वास्तव में हे । लेकिन 
जब वह दुबछताओं का चित्रण करने में शिष्टता की सीमाओं से आगे 
बढ़ जाता है, तो आपत्तिजनक हो जाता है । फिर मानव-स्वभाव की 
एक विशेषता यह भी हे कि वह जिस छल ओर छक्षद्रता और कपट से 
घिरा हआ है, उसी की पुनराबृत्ति उसके चित्त को प्रसन्न नहीं कर 
सकती । वह थोड़ी देर के लिए ऐसे संसार में इड़कर पहुँच जाना 
चाहता है, जहाँ <्सके चिक्त को ऐसे कुत्सित भावों से नजात मिले-- 
वह भूल जाय कि में चिन्ताओं के बंधन में पड़ा हुआ हूँ ; जहाँ उसे 
सज्जन, सहृदय, उदार प्राणियों के दशन हों ; जहाँ छछ ओर कपट, 
विरोध ओर वेमनस्य का ऐसा ग्राधान्य न हो । उसके दिल में ख्याल 
होता है कि जब हमें क्रिस्से-कहानियों में भी उन्ही' लोगों से साबक़ा है 
जिनके साथ आठों पहर व्यवहार करना पड़ता हे, तो फिर ऐसी 
पस्तक पढ़े ही क्‍यों ? 

अँधेरी गर्म कोठरी में काम करते-करते जब हम थक जाते हैं तो 
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इच्छा होती हे कि किसी बारा में निकलकर निर्मल स्वच्छ वायु का 
आनंद उठायें ।--श्सी कमी को आदशवाद पूरा करता हे । वह हमें 
ऐसे चरित्रों से परिचित कराता है, जिनके हृदय पवित्र होते हैं; जो 
स्वार्थ और वासना से रहित होते हैं, जो साधु प्रकृति के होते हैं । यद्यपि 
ऐसे चरित्र व्यवहार-कुशल नहीं होते, उनकी सरलता उन्हें सांसारिक 
विषयों में धोखा देती हे ; लेकिन कॉइएपन से बे हुए प्राणियों को 
ऐसे सरछ, ऐसे व्यावहारिक ज्ञान-विहीन चरित्रां के दशेन से एक 
विशेष आनंद होता हे । 

यथाथेबाद यदि हमारी आँखें खोल देता है, तो आदशबाद हमें 
उठाकर किसी मनोरम स्थान में पहुँचा देता हे। लेकिन जहाँ आदशवाद 
में यह गुण है, वहाँ इस बात की भी शंका है कि हम ऐसे चरित्रों को 
न चित्रित कर बेठें जो सिद्धांतों की मूर्तिमात् हो--जिनमें जीवन न 
हो । किसी देवता की कामना करना मुश्किल नहीं है , लेकिन उस 
देवता में प्राण-प्रतिष्ठा करना मुश्किल हे । 

इसलिए वही उपन्यास उच्चकोटि के समझे जाते हैं, जहाँ यथार्थ 
ओर आदर का समावेश हो गया हो । उसे आप 'आदरशॉन्मुख यथा- 
थंवाद' कह सकते हैं। आदश को सजीव बनाने ही के लिए यथार्थ का 
उपयोग होना चाहिये और अच्छे उपन्यास की यही विशेषता है । 
उपन्यासकार की सबसे बड़ी विभूति ऐसे चरित्रों की र्ष्टि हे, जो अपने 
सद्‌व्यवहार और सहिचार से पाठक को मोहित कर लछे। जिस 
उपन्यास के चरित्रों में यह गुण नही' हे बह दो कोड़ी का हे । 

चरित्र को उत्कृष्ट और आदश बनाने के लिए यह ज़रूरी नहीं' कि 
वह निर्दाष हो--महान्‌ से महान पुरुषों में भी कुछ न कुछ कमज़ोरियाँ 
होती हैं-चरित्र को सजीव बनाने के लिए उसकी कमज़ोरियों का 
दिग्दशन कराने से कोई हानि नही' होती । बल्कि यही कमज़ोरियाँ उस 
चरित्र को मनुष्य बना देतो हैं । निर्दाष चरित्र तो देवता हो जायगा 
और हम उसे समझ ही न सकेंगे। ऐसे चरित्र का हमारे ऊपर कोई 
प्रभाव नही' पड़ सकता । हमारे प्राचीन साहित्य पर आदश की छाप 
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लगी हुईं है । वह केवल मनोरंजन के लिए न था। उसका मुख्य उद्देश्य 
मनोरंजन के साथ आत्मपरिष्कार भी था। साहित्यकार का काम केवल 
पाठकों का मम बहलाना नहीं हे। यह तो भाटों और मदारियों, 
विदूषकों और मसखरों का काम है । साहित्यकार का पद इससे कहीं' 
ऊँचा है । वह हमारा पथ-प्रदशक होता है, वह हमारे मनुष्यत्व को 
जगाता है, हममें सद्भावों का संचार करता है, हमारी दृष्टि को फेलाता 
है ।--कम से कम उसका यही उद्देश्य होना चाहिये। इस मनोरथ को 
सिद्ध करने के लिए ज़रूरत है कि उसके चरित्र 709(९८ हों, जो, 
प्रछोभनों के आगे सिर न झुकायें ; बल्कि उनको परास्त करें; जो 
वासनाओं के पंजे में न फँसे ; बल्कि उनका दमन करे ; जो किसी 
विजयी' सेनापति की भाँति शत्रुओं का संहार करके विजय-नाद करते 
हुए निकले । ऐसे ही चरित्रों का हमारे ऊपर सबसे अधिक प्रभाव 
पड़ता हे । । 

साहित्य का सबसे ऊँचा आदश यह हे कि उसकी रचना केवल 
कला की पूर्ति के लिए की जाय । 'कलछा के लिए कल के सिद्धान्त पर 
किसी को आपत्ति नहीं हो सकती | वह साहित्य चिरायु हो सकता है 
जो मनुष्य की मोलिक प्रवृत्तियों पर अवलम्बित हो ; इष्यों ओर प्रेम, 
क्रोध ओर लोभ, भक्ति और विराग,; दुःख ओर लछज्जा-ये सभी हमारी 
मौलिक प्रवृत्तियाँ हैं, इन्हीं की छटा दिखाना साहित्य का परम उद्देश्य हे 
और बिना उद्देश्य के तो कोई रचना हो ही नहीं सकती । 

जब साहित्य की रचना किसी सामाजिक, राजनीतिक ओर धार्मिक 
मत के प्रचार के लिए की जाती है, तो वह अपने ऊँचे पद से गिर 
जाता हे--इसमें कोई संदेह नहीं । लेकिन आज-कल परिस्थितियाँ इतनी 
तीत्र गति से बदल रही हैं, इतने नये-नये विचार पेदा हो रहे हैं, कि 
कदाचित्‌ अब कोई लेखक साहित्य के आदश को ध्यान में रख ही नहीं 
सकता । यह बहुत मुश्किल हे कि लेखक पर इन परिस्थितियों का असर 
न पड़े--वह उनसे आन्दोलित न हो। यही कारण है कि आज्ञकल 
भारतवर्ष के ही नहीं, यूरोप के बड़े-बड़े विद्वान भी अपनी रचना द्वारा 
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किसी वाद का प्रचार कर रहे है । वे इसकी परवा नहीं' करते कि 
इससे हमारी रचना जीवित रहेगी या नही ; अपने मत की पुष्टि करना 
ही उनका ध्येय हे, इसके सिवाय उन्हें कोई इच्छा नहीं । मगर यह 
क्योंकर मान लिया जाय कि जो उपन्यास किसी विचार के प्रचार के 
लिए लिखा जाता है, उसका महत्त्व क्षणिक होता है? विक्टर ह्यगो का 
द ९ हर वि 5 थ केन्स तर श 
ला मिज़रेबुल', टाल्स्टाय के अनेक अन्थ, डिकेन्स की कितनी ही 
रचनाएँ, विचार-प्रधान होते हुए उच्च कोटि की साहित्यिक हैं और अब 
तक उनका आकर्षण कम नहीं हुआ। आज भी शा, वलस आदि बड़े- 
बड़े लेखकों के ग्रन्थ प्रचार ही के उद्देश्य से लिखे जा रहे हैं । 

हमारा ख्याल है कि क्‍यों न कुशल साहित्यकार कोई विचार-प्रधान 
रचना भी इतनी सुन्दरता से करे जिसमें मनुष्य की मोलिक प्र॑वृत्तियों 
का संघर्ष निभता रहे ? “कला के लिए कला' का समय वह होता हे 
जब देश सम्पन्न और सुखी हो । जब हम देखते है कि हम भाँति-भाँति 
के राजनीतिक और सामाजिक बंधनों में जकड़े हुए है, जिधर निगाह 
उठती है दुःख और दरिद्रता के भीषण दृश्य दिखाई देते हैं, विपत्ति 
का करुण क्रंदन सुनाई देता है, तो केसे संभव है कि किसी विचारशील 
प्राणी का हृदय न दहल उठे ? हाँ, उपन्यासकार को इसका प्रयत्न 
अवश्य करना चाहिये कि उसके विचार परोक्ष रूप से व्यक्त हों, उप- 
न्यास की स्वाभाविकता में उस विचार के समावेश से कोई विप्न न, 
पड़ने पाये ; अन्यथा उपन्यास नीरस हो जायगा | 

डिकेंस इंग्लेंड का बहुत प्रसिद्ध उपन्यासकार हो चुका है। 'पिकविक 
पेपस!' उसकी एक अमर हास्य-रस-प्रधान रचना है । 'पिकविक' का 
नाम एक शिकरम गाड़ी के मुसाफिरों की ज़बान से डिकेंस के कान में 
आया । बस, नाम के अनुरूप ही चरित्र, आकार, वेष--सबको रचना 
हो गई। 'साइलस मानेरा भी अँगरेज़ी का एक प्रसिद्ध उपन्यास है । 
जा्ज इलियट ने; जो इसकी लेखिका हैं, लिखा है कि अपने बचपन में 
उन्होंने एक फेरी लगानेवाले जुलाहे को पीठ पर कपड़े के थान लादे 
हुए कई बार देखा था | वह्‌ तसबीर उनके हृदय-पट पर अश्डित हो गई 
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थी ओर समय पर इस उपन्यास के रूप में प्रकट हुई । 'स्कारलेट लेटर! 
भी हंथने की बहुत ही सुंदर, ममस्पशिनी रचना है । इस पुस्तक का 
बीजांकुर उन्हें एक पुराने मुकदमे की मिसिल से मिला। भारतवष में 
अभी उपन्यासकारों के जीवन-चरित्र लिखे नहीं गये, इसलिए भारतीय 
उपन्यास-साहित्य से कोई उदाहरण देना कठिन है। 'रब्गजभूमि' का 
बीजांकुर हमें एक अंधे भिखारी से मिला जो हमारे गाँव में रहता था । 
एक ज़रा-सा इशारा, एक ज़रा-सा बीज, लेखक के मस्तिष्क में पहुँचकर 
इतना विशाल वृक्ष बन जाता है कि लोग उस पर आश्चर्य करने 
लगते है । म० एऐंड्र ज़ हिर्मा रडयाड किपलछिग को एक उत्कृष्ट काठ्य- 
रचना हे | किपलिंग साहब ने अपने एक नोट भें लिखा है कि एक दिन 
एक इज्जीनियर साहब न रात का अपनी जीवन-कथा सुनाई थी । वही 
उस काव्य का आधार थी । एक ओर प्रसिद्ध उपन्यासकार का कथन 
है कि उसे अपने उपन्यासों के चरित्र अपने पड़ोसियों में मिले । बह 
घण्टों अपनी खिड़की के सामने बेठे लोगों को आते-जाते सू धम दृष्टि से 
देखा करते ओर उनकी बातों को ध्यान से सुना करते थे। 'जेन आयर 
भी उपन्यास के प्रेमियों ने अचश्य पढ़ी होगी | दो लेखिकाओं में इस 
विपय पर बहस हो रही थी कि उपन्यास की नायिका रूपवती होनी 
चाहिये या नही' | 'जेन आयर' की लेखिका ने कहा, "में ऐसा उपन्यास 
“लिखूँगी जिसकी नायिका रूपवती न होते हुए भी आकपक होगी । 
इसका फल था “'जेन आयर ।' 

बहुधा लेखकों को पुस्तकों से अपनी रचनाओं के लिए अंकुर मिल 
जाते हैं। हाल केन का नाम पाठकों ने सुना हैं। आपकी एक उत्तम 
रचना का हिन्दी अनुवाद हाल ही में 'अमरपुर्रा' के नाम से हुआ है । 
आप लिखत हैं कि मुझे बाइबिल से छ्ाट मिलते हैं। 'मेटरलिंक' बेल- 
जियम के जगद्ठविख्यात नाटककार है। उन्हें बेलजियम का शेक्सपियर 
कहते हैं। उनका 'मोमाबोन' नामक ड्रामा ब्राउनिंग की एक कविता 
से प्रेरित हुआ था और 'मेरी मेगडालीन” एक जमन ड्रामा से ! शेक्स- 
पियर के नाटकों का मूल स्थान खोज खोजकर कितने ही विद्वानों ने 
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डाक्टर! की उपाधि प्राप्त कर ली हे । कितने वतेमान ओपन्‍न्यासिकों 
और नाटककारों ने शेक्सपियर से सहायता ली है, इसकी खोज करके 
भी कितने ही छोंग 'डाक्टर' बन सकते हैं। 'तिलिस्म होशरुबा' फारसी 
का एक वृहत्‌ पोथा है जिसके रचयिता अकबर के दरबारवाले फेज़ी 
कहे जाते है, हालाँकि हमें यह मानने में संदेह है । इस पोधे का उदे 
में भी अनुवाद दो गया है। कम से कम २०,००० प्रष्ठों की पुस्तक 
होगी । सत्र० बाबू देवकीनंदन खत्री ने “चन्द्रकान्ता ओर चन्द्रकान्ता- 
संतति' का बीजांकुर 'तिलिस्म होशरुबा' से ही लिया होगा, ऐसा अनु- 
मान होता है । 

संसार-साहित्य में कुछ ऐसी कथाएँ हैं जिन पर हज़ारों बरसों से 
लेखकगण आख्यायिकाएँ लिखते आये हैं ओर शायद हज़ारों वर्षो 
तक लिखते जायँगे । हमारी पौराणिक कथाओं पर न जाने कितने 
नाटक ओर कितनी कथाएँ रची गई हैं। यूरोप में भी यूनान की पोरा- 
णिक गाथा कवि-कल्पना के लिए अशेष आधार हे। “दो भाइयों की 
कथा; जिसका पता पहले मिश्र देश के त्तीन हज़ार बषे पुराने लेखों 
से मिला था; फ्रान्स से भारतवर्ष तक की एक दज न से अधिक प्रसिद्ध 
भाषाओं के साहित्य में समाविष्ट हो गई हे । यहाँ तक कि बाइबिल में 
उस कथा की एक घटना ज्यों की त्यों मिलती हे । 

किन्तु, यह समझना भूल होगी कि लेखकगण आहलस्य या कल्पना- 
शक्ति के अभाव के कारण प्राचीन कथाओं का उपयोग करते हैं। बात 
यह है कि नये कथानक में वह रस, वह आकषण, नहीं होता जो पुराने 
कथानकों में पाया जाता है । हाँ, उनका कलेवर नवीन होना चाहिए । 
'शकुंतछा' पर यदि कोई उपन्यास लिखा जाय, तो वह कितना ममेस्पर्शी 
होगा, यह बताने की ज़रूरत नहीं । 

रचना-शक्ति थोड़ी-बहुत सभी प्राणियों में रहती हे । जो उसमें 
अभ्यस्त हो चुके हैं उन्हें तो फिर झिझ्क नहीं रहती--क़लूम उठाया 
ओर लिखने छगे ; लेकिन नये लेखकों को पहले कुछ लिखते समय 
ऐसी शिझ्कक होती है मानो वे दरिया में कूदने जा रहे हों । बहुधा एक 
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तुच्छ-सी घटना उनके मस्तिष्क पर प्रेरक का काम कर जाती है । किसी 
का नाम सुनकर, कोई स्वप्न देखकर, कोई चित्र देखकर, उनकी कल्पना 
जाग उठती हे। किसी व्यक्ति पर किस प्रेरणा का सबसे अधिक प्रभाव 
पड़ता है, यह उस व्यक्ति पर निर्भर हे । किसी की कल्यना हृह्य विषयों 
से उभरती हे, किसी की गंध से, किसी की श्रवण से,--किसी की नये, 
सुरम्य स्थान की सेर से इस विषय में यथेष्ट सहायता मिलती है । 
नदी के तट पर अकेले भ्रमण करने से बहुधा नई-नई कल्पनाएँ जाग्रत्‌ 
होती हैं । 

इंच्वरदत्त शक्ति मुख्य वस्तु हे। जब तक यह शक्ति न होगी 
उपदेश, शिक्षा, अभ्यास सभी निष्फल जायगा | मगर यह प्रकट केसे 
हो कि किसमें यह शक्ति है, किसमें नहीं? कभी इसका सबूत मिलने में 
बरसों गुजर जाते हैं ओर बहुत परिश्रम नष्ट हो जाता है । अमेरिका के 
एक पत्र-संपादक ने इसकी परीक्षा करने का नया ढंग निकाला है | दर 
के दल युवकों में से कोन रत्न है ओर कोन पाषाण ? वह एक काग़ज़ 
के टुकड़े पर किसी प्रसिद्ध व्यक्ति का नाम लिख देता है और उस्समेद्‌- 
वार को वह टुकड़ा देकर उस नाम के सम्बंध में ताबड़तोड़ प्रश्न करना 
शुरू करता हे--उसके बालों का रंग क्या है ? उसके कपड़े केसे हैं ? 
कहाँ रहती हे ? उसका बाप क्या काम करता है ? जीवन में उसकी 
मुख्य अभिलाषा क्या है ? आदि। यदि युवक महोदय ने इन प्रश्नों के 
संतोषजनक उत्तर न दिये, तो उन्हें अयोग्य समझकर बिदा कर देता 
हे । जिसकी निरीक्षण-शक्ति इतनी शिथिल है, वह उसके विचार में 
उपन्यास-लेखक नहीं बन सकता । इस परीक्षा-विभाग में नवीनता तो 
अवश्य है ; पर श्रामकता की मात्रा भी कम नही' हे । 

लेखकों के लिए एक नोटबुक का रहना बहुत आवश्यक है । यद्यपि 
इन पंक्तियों के छेखक ने कभी नोटबुक नही रखी ; पर इसकी ज़रूरत 
को वह स्वीकार करता है। कोई नई चीज़, कोई अनोखी सूरत, कोई 
सुरम्य दृश्य देखकर नोटबुक में दर्ज कर लेने से बड़ा काम निकलता 
है। यूरोप में छेखकों के पास उस बक्त तक नोटबुक अबश्य रहती है 
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जब तक उनकः मस्तिष्क इस योग्य नहीं बनता कि हर एंक प्रकार की 
चीज़ों को वे अछग- अलग खानों में संग्रहीत कर लें । बरसों के अभ्यास 
के बाद यह योग्यता ग्राप्त हो जाती हे इसमें सन्देह नहीं ; लेकिन 
आरम्भकाल में तो नोटबुक का रखना परमावश्यक है । यदि लेखक 
चाहता हे कि उसके हृश्य सजीव हों, उसके वर्णन स्वाभाविक हों, तो 
उसे अनिवायतः इससे काम लेना पड़ेगा । देखिये, एक उपन्यासकार 
की नीटबुक का नमूना -- 

“अगस्त २१, १२ बजे दिन, एक नोंका पर एक आदमी, दयाम 
बण, सुफेद बाल, आँखें तिरछी, पलकें भारी, ओठ ऊपर को उठे हुए 
ओर मोटे, मूँछें ऐंठी हुई । 

सितम्बर १, समुद्र का दृश्य, बाद श्याम ओर इबेत, पानी में 
सूर्य का प्रतिविम्ब काला, हरा, चमकीछा ; लहरें फंनदार, उनका ऊपरी 
भाग उजला । लहरों का शोर, लहरों के छीटे से झाग उड़ती हुई । 

उन्हीं महाशय से जब पूछा गया कि आपका कहानियों के प्राट 
कहाँ मिलते हैं ? तो आपने कहा, चारों तरफ ।- अगर लेखक अपनी 
आँखें खुली रखे, तो उसे हवा में से भी कहानियाँ मिल सकती हैं । 
रेलगाड़ी में, नोकाओं पर, समाचार-पत्रों में, मनुष्य के वातालाप में 
ओर हजारों जगहों से सुन्दर कहानियाँ बनाई जा सकती है। कई साहढों 
के अभ्यास के बाद देख-भाल स्वाभाविक हां जाती हे, निगाह आप ही 
आप अपने मतलब की बात छाँट लेती है। दो साल हुए, में एक. 
मित्र के साथ सेर करने गया । बातों ही बातों में यह चचा छिड़ गई 
कि यदि दो के सिवा संसार के ओर सब मनुष्य मार डाले जाये तो क्या 
हो १ इस अंकुर से मेंने कई सुन्दर कहानियाँ सोच निकालीं । 

इस विषय में तो उपन्यास-कलछा के सभी विशारद सहमत हे कि 
उपन्यासों के लिए पुस्तकों से मसाला न लेकर जीवन ही से लेना 
चाहिये । वाल्टर बेसेंट अपनी “उपन्यास-कलछा' नामक पुस्तक में 
लिखते हैं -- 


“पन्यासकार को अपनी सामग्री, आले पर रखी हुई पुस्तकों से 
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नहीं, उन मनुष्यों के जीवन से लेनी चाहिए जो उसे नित्य ही चारों 
तरफ मिलते रहते हैं | मुझे पूरा विश्वास हे कि अधिकांश छोग अपनी 
आँखों से काम नहीं छेते । कुछ छोगों को यह शांका भी होती हे कि 
मनुष्यों में जितने अच्छे नमूने थे वें तो पूवेकालीन लेखकों ने लिख 
डाले, अब हमारे लिए क्या बाक़ी रहा ? यह सत्य है ; लेकिन अगर 
पहले किसी ने बूढ़े कजूस, उड़ाऊ युवक, जुआरी; शराबी, रंगीन युवती 
आदि का चित्रण किया है, तो क्या अब उसी वगे के दूसरे चरित्र नहीं 
मिल सकते ? पुस्तकों में नये चरित्र न मिलें; पर जीवन में नवीनता 
का अभाव कभी नहीं रहा ।' 

का जेम्स ने इस विषय में जो विचार प्रकट किये हैं, बह भी 
देखिये-- 

अगर किसी लेखक की बुद्धि कल्पना-कुशल है तो वह सूक्ष्मतम 

भावों से जीवन को व्यक्त कर देती है, वह वायु के स्पंदन को भी जीवन 
प्रदान कर सकती है । लेकिन कल्पना के लिए कुछ आधार अवश्य 
चाहिये । जिस तरुणी लछेखिका ने कभी सेनिक छावनियाँ नही' देखी 
उससे यह कहने में कुछ भी अनोचित्य नही हे कि आप सेनिक जीवन 
में हाथ न डालें । में एक ऑमग्रेज़ उपन्यासकार को जानता हूँ जिसने 
अपनी एक कहानी में फ्रान्स के प्रोटेस्टेंट युवकों के जीवन का अच्छा 
चित्र खींचा था । उस पर साहित्यिक संसार में बड़ी चचो रही । उससे 
लोगों ने पूछा--आपको इन समांज के निरीक्षण करने का ऐसा अवसर 
कहाँ मिला १ ( फ्रान्स रोमन केथोलिक देश है ओर प्रोटेस्टेंट वहाँ 
साधारणतः नही' दिखाई पड़ते । ) माठ्म हुआ कि उसने एक बार, 
केवल एक बार, कई प्रोटेस्टेंट युवकों को बेठे ओर बातें करते देखा 
था । बस, एक बार का देखना उसके लिए पारस हो गया । उसे वह 
आधार मिल गया जिस पर कल्पना अपना विशाल भवन निर्मोण करती 
है । उसमें वह इंश्वरदत्त शक्ति मोजूद थी जो एक इच्ब से एक योजन 
की ख़बर लाती है ओर जो शिल्पी के लिए बड़े महत्त्व की बस्तु है । 

मिस्टर जी० के० चेस्टरटन जासूसी कद्दानियाँ लिखने में बड़े प्रवीण 

हु 
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हैं। आपने ऐसी कहानियाँ लिखने का जो नियम बताया है बह बहुत 
शिक्षाप्रद है । हम उसका आशय लिखते हैं-- 

“कहानी में जो रहस्य हो उसे कई भागों में बॉँटना चाहिये । पहले 
छोटी-सी बात खुले, फिर उससे कुछ बड़ी और अंत में रहस्य 
खुल जाय । लेकिन हरएक भाग में,कुछ न कुछ रहस्योद्धाटन अवश्य 
होना चाहिये जिसमें पाठक की इच्छा सब-कुछ जानने के लिए बलवर्ता 
होती चली जाय । इस प्रकार की कहानियों में इस बात का ध्यान रखना 
परमावश्यक है कि कहानी के अंत में रहस्य खोलने के लिए कोई नया 
चरित्र न छाया जाय । जासूसी कहानियों में यही सबसे बड़ा दोष हे । 
रहस्य के खुलने में तमी मज़ा है. जब कि वही चरित्र अपराधों सिद्ध 
हो जिस पर कोई भूछकर भी सनन्‍्देह न कर सकता था / 

उपन्यास-कछा में यह बात भी बड़े महत्त्व की हे कि लेखक क्या 
लिखे ओर क्या छोड़ दे। पाठक कल्पनाशील होता है । इसलिए 
वह ऐसी बातें पढ़ना पसन्द नहीं करता जिनकी वह आसानी से 
कल्पना कर सकता है । वह यह नही चाहता कि लेखक सब-कुछ 
खुद कह डाले ओर पाठक की कल्पना के लिए कुछ भी बाक़ी न 
छोड़े । वह कहानो का ख्ाका-मात्र चाहता हे, रंग वह अपनी अभि- 
रूचि के अनुसार भर लेता है। कुशल लेखक वही है जो यह अनुमान 
कर ले कि कौन-सी बात पाठक स्वयं सोच लेगा और कोन-सी बात 
उसे लिखकर स्पष्ट कर देनी चाहिये। कहानी या उपन्यास में पाठक की 
कल्पना के लिए जितनी ही अधिक सामग्री हो उतनी ही वह कहानी 
रोचक होगी । यदि छेखक आवश्यकता से कम बतलछाता है तो कहानी 
आशयहीन हो जाती है, ज्यादा बतलाता है तो कहानी में मज़ा नहीं 
आता । किसी चरित्र की रूप-रेखा या किसी दृश्य को चित्ञित करत 
समय हुडिया-नवीसी करने की ज़रूरत नहीं । दो-चार वाक्यों में मुख्य- 
मुख्य बातें कह देनी चाहियें। किसी हश्य को तुरत देखकर उसका 
वर्णन करने से बहुत-सी अनावश्यक बातों के आ जाने की सम्भावना 
रहती है | कुछ दिनों के बाद अनावश्यक बातें आप ही आप मस्तिष्क 
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से निकल जाती हैं, केवल मुख्य बातें स्मृति पर अज्लित रह जाती हैं । 
तब उस हृश्य के वर्णन करने में अनावश्यक बातें न रहेंगी । आवश्यक 
ओर अनावश्यक कथन का एक उदाहरण देकर हम अपना आशय 
ओर स्पष्ट करना चाहते हें-- 

दो मित्र संध्या समय मिलते हैं । सुविधा के लिए हम उन्हें 'राम 
ओर “इयाम' कहेंगे । 

राम--गुड इवनिंग दयाम, कहो आनन्द तो हे ? 

इयाम- हलो राम, तुम आज किधर भूल पड़े ९ 

राम--कहो. क्या रघड्जअ-ढंग हे ? तुम तो भले इंद के चाँद हो गये । 

इयाम-में तो इंद का चाँद न था, हाँ, आप गूलर के फूल भले 
ही हो गये । 

राम--चलते हो संगीतालय की तरफ ? 

शयाम -हाँ चलो । 

- लेखक यदि ऐसे बच्चों के लिए कहानी नहीं लिख रहा हे जिन्हें 
अभिवादन की मोटी-मोटी बातें बताना ही उसका ध्येय है तो वह 
केवल इतना ही लिख देगा-- 

अभिवादन के पश्चान दोनों मित्रों ने संगीतालय की राह ली ! 


उपन्यास का विषय 


उपन्यास का क्षेत्र, अपने विषय के लिहाज़ से, दूसरी ललित 
कलाओं से कही ज्यादा विस्तृत है । “वाल्टर [बेसेंट' ने इस विषय पर 
इन शब्दों में विचार प्रकट किये हैं-- 

“उपन्यास के विषय का विस्तार मानव-चरित्र से किसी क़दर कम 
नही' हे । उसका सम्बन्ध अपने चरित्रों के कम और विचार, उनका 
देवत्व और पशुत्व, उनके उत्कषे ओर अपकर्ष से है। मनोभाव के 
विभिन्न रूप ओर भिन्न-भिन्न दशाओं में उनका विकास उपन्यास के 
मुख्य विषय हैं ।' 

इसी विषय-विस्तार ने उपन्यास को संसार-साहित्य का प्रधान अंग 
बना दिया है। अगर आपको इतिहास से प्रेम है तो आप अपने 
उपन्यास में गहरे से गहरे ऐतिहासिक तत्त्वों का निरूपण कर सकते हैं । 
अगर आपको दशन से रुचि हे, तों आप उपन्सास में महान दाशनिक 
तत्त्वों का विवेचन कर सकते हैें। अगर आप में कवित्व-शक्ति है तो 
उपन्यास में उसके लिए भी काफी गुज्जाइश हे। समाज, नीति, विज्ञान, 
पुरातत्व आदि सभी विषयों के लिए उपन्यास में स्थान हे । यहाँ लेखक 
को अपनी क़लरूम का जोहर दिखाने का जितना अवसर मिल सकता है, 
उतना साहित्य के ओर किसी अंग में नही' मिल सकता ; छेकिन इसका 
यह श्लाशय नही कि उपन्यासकार के लिए कोई बन्धन ही नहीं' हे । 
उपन्यास का विषय-विस्तार ही उपन्यासकार को बेड़ियों में जकड़ देता 
है । तंग सड़कों पर चलनेवालों के लिए अपने लक्ष्य पर पहुँचना उतना 
कठिन नही' है, जितना एक हरूम्बे-चौड़े मार्गहीन मेदान में चलनेवाढों 
के लिए। 

उपन्यासकार का प्रधान गुण उसकी सजन-शक्ति हे । अगर उसमें 
इसका अभाव हे, तो वह अपने काम्र में भी सफल नही हो सकता । 
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उसमें ओर चाहे जितने अभाव हों; पर कल्पना-शक्ति की प्रखरता 
अनिवाय है । अगर उसमें यह शक्ति मौजूद हे तो वह ऐसे कितने ही 
टइ्यों, दशाओं और मनोभावों का चित्रण कर सकता है जिनका 
उसे प्रत्यक्ष अनुभव नही' हे। अगर इस शक्ति की कमी हे, तो 
चाहे उसने कितना ही देशाटन क्‍यों न किया हो, वह कितना 
ही विद्वान क्‍यों न हो, उसके अनुभव का क्षेत्र कितना ही विस्तृत 
क्यों न हो, उसकी रचना में सरसता नहीं" आ सकती | ऐसे कितने 
ही लेखक हैं जिनमें मानव-चरित्रे के रहस्यों का बहुत मनोरंजक 
सूक्ष्म और प्रभाव डालनेबाली शेली में बयान करने कौ शक्ति मोजूद 
हे ; लेकिन कल्पना की कमी के कारण वे अपने चरित्रों में जीवन का 
संचार नही' कर सकते, जीती-जागती तसवीरें नही खींच सकते । उनकी 
रचनाओं को पढ़कर हमें यह ख्याल नहीं होता कि हम कोई सच्ची 
घटना देख रहे हैं । 

इसमें सन्देह नहीं कि उपन्यास की रचना-शेली सजीव ओर 
प्रभावोत्पादक होनी चाहिये ; लेकिन इसका अथ यह नहीं हे कि हम 
शब्दों का गोरखधन्धा रचकर पाठक को इस श्रम में डाल दें कि इसमें 
ज़रूर कोई न कोई गूढ़ आशय हे। जिस तरह किसी आदमी का ठाट-बाट 
देखकर हम उसकी वास्तविक स्थिति के विषय में ग़छूत राय क़ायम कर 
लिया करते हैं, उसी तरह उपन्यासों के शाब्दिक आडम्बर देखकर भी 
हम ख्याल करने लगते है कि कोई महत्त्व की बात छिपी हुई हे। 
सम्भव है, ऐसे लेखक को थोड़ी देर के लिए यश मिल जाय ; किन्तु 
जनता उन्हीं उपन्यासों को आदर का स्थान देती हे जिनकी विशेषता 
उनकी गूढ़ता नहीं, उनकी सरलता होती है । 

उपन्यासकार को इसका अधिकार हे कि वह अपनी कथा को घटना- 
वैचित्य से रोचक बनाये ; लेकिन शते यह है कि प्रत्येक घटना असली 
ढाँचे से निकट सम्बन्ध रखती हो ; इतना ही नहीं, बल्कि उसमें इस 
तरह घुल-मिल गई हो कि कथा का आवश्यक अंग बन जाय, अन्यथा 
उपन्यास की दशा उस घर की-सी हो जायगी जिसके हरणएक हिस्से 
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अलग-अलग हों । जब छेखक अपने मुख्य विषय से हटकर किसी दूसरे 
प्रश्न पर बहस करने छगता है तो वह पाठक के उस आनन्द में बाधक 
हो जाता है जो उसे कथा में आ रहा था | उपन्यास में वही घटनाएँ, 
वही विचार, लाना चाहिये जिनसे कथा का माधुय बढ़ जाय, जो छ्लाट 
के विकास में सहायक हों अथवा चरित्रों के गुप्त मनोभावों का प्रदर्शन 
करते हों । पुरानी कथाओं में लेखक का उद्देश्य घटना-बेचित्रय दिखाना 
होता था ; इसलिए वह एक कथा में कई उपकथाएँ मिलाकर अपना 
उद्देश्य पूरा करता था । साम्प्रतकालीन उपन्यासों में लेखक का उद्देश्य 
मनोभावों ओर चरित्र के रहस्यों का खोलना होता है; अतएवं यह 
आवश्यक है कि वह अपने चरित्रों को सूक्ष्म दृष्टि से देखे, उसके चरित्रों 
का कोई भाग उसकी निगाह से न बचने पाये। ऐसे उपन्यास मै उप- 
कथाओं की गुझ्लाइश नही' होती । 
यह सच हे कि संसार की प्रत्येक वस्तु उपन्यास का उपयुक्त विषय 
बन सकती हे। प्रकृति का प्रत्येक रहस्य, मानव-जीवन का हरएक 
पहलू + जब किसी सुयोग्य लेखक की कलम से निकलता है तो वह 
साहित्य का रत्न बन जाता है; लेकिन इसके साथ ही विषय का महत्त्व 
और उसकी गहराई भी उपन्यास के सफल होने में बहुत सहायक होती 
हे। यह ज़रूरी नहीं कि हमारे चरित्रनायक ऊँची श्रेणी के ही मनुष्य 
हों। हषे और शोक, प्रेम और अनुराग, ईष्यों और द्वेष मनुष्य-मात्र 
में व्यापक हैं । हमें केवल हृदय के उन तारों पर चोट छगानी चाहिये 
जिनकी झंकार से पाठकों के हृदय पर भी बसा ही प्रभाव हो । सफल 
उपन्यासकार का सबसे बड़ा लक्षण हे कि वह अपने पाठकों के हृदय में 
उन्ही भावों को जागरित कर दे जो उसके पात्रों में हो । पाठक भूछ 
जाय कि वह कोई उपन्यास पढ़ रहा हे--उसके ओर पात्रों के बीच में 
आत्मीयता का भाव उत्पन्न हो जाय । 
मनुष्य की सहानुभूति सांघारण स्थिति में तब तक जागरित नहीं 
होती जब तक कि उसके लिए उस पर विशेष रूप से आघात न किया 
जाय । हमारे हृदय के अंतरतम भाव साधारण दशाओं में आन्दोलित 
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नहीं हाते । इसके लिए ऐसी घटनाओं की कल्पना करनी होती हे जो 
हमारा दिल हिला दे, जो हमारे भावों की गहराई तक पहुँच जायें। 
अगर किसी अबला को पराधीन दशा का अनुभव कराना हो तो इस 
घटना से ज्यादा प्रभाव डालनेवाली ओर कोन घटना हो सकती हे कि 
शकुन्तला राजा दुष्यंत के दरबार में आकर खड़ी होती हे ओर राजा 
उसे न पहचानकर उसकी उपेक्षा करता है ? खेद है कि आजकल के 
उपन्यासों में गहरे भावों को स्पशे करने का बहुत कम मसाला रहता 
है । अधिकांश उपन्यास गहरे और प्रचण्ड भावों का प्रदशन नहीं करते । 
हम आये-दिन की साधारण बातों ही में उलझकर रह जाते हैं । 

इस विषय में अभी तक मतभेद है कि उपन्यास में मानवीय दुबल- 
ताओं"और कुवासनाओं का, कमज़ोरियों और अपकीत्तियों का, विशद 
वर्णन वांछनीय है. या नहीं ; मगर इसमें कोई संदेह नहीं कि जो लेखक 
अपने को इन्हीं विषयों में बाँध लेता है वह कभी उस कलाबिद्‌ की 
महानता को नहीं पा सकता जो जीवन-संग्राम में एक मनुष्य की आंत- 
रिक दशा को, सत्‌ ओर असत के संघर्ष और अंत में सत्य की विजय 
को, मार्मिक ढंग से दाता हे। यथाथ्थवाद का यह आशय नहीं है कि 
हम अपनी दृष्टि को अंधकार की ओर ही केन्द्रित कर दें। अंधकार में 
मनुष्य को अंधकार के सिवा ओर सूझ ही क्या सकता हे ? बेशक, 
चुटकियाँ लेना, यहाँ तक कि नश्तर लगाना, भी कभी-कभी आवश्यक 
हाता है; लेकिन देहिक व्यथा चाहे नइतर से दूर हो जाय, मानसिक: 
ठयथा सहानुभूति और उदारता से ही शान्त हो सकती है । किसी को 
नीच समझकर हम उसे ऊँचा नही' बना सकते ; बल्कि उसे ओर नीचे 
गिरा देंगे । कायर यह कहने से बहादुर न हो जायगा कि 'तुम कायर 
हो / हमें यह दिखाना पड़ेगा कि उसमें साहस, बल ओर धेये--सब 
कुछ है, केबछ उसे जगाने की ज़रूरत है । साहित्य का सम्बन्ध सत्य 
और सुंदर से है, यह हमें न भूलना चाहिये । 

मगर आजकल कुकमे, हत्या, चोरी, डाके से भरे हुए उपन्यासों को 
जैसे बाढ़-सी आ गई है । साहित्य के इतिहास में ऐसा कोई समय न 
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था जब ऐसे कुरुचिपूर्ण उपन्यासों की इतनी भरमार रही हो । जासूसी 
के उपन्यासों में क्यों इतना आनंद आता है ? कया इसका कारण यह 
है कि पहले से अब लोग ज्यादा पांपासक्त हो गये हैं ? जिस समय 
लोगों को यह दाबा है कि मानव-समाज नेतिक और बोद्धिक उन्नति के 
शिखर पर पहुँचा हुआ है; यह कोन स्वीकार करेगा कि हमारी समाज 
पतन को ओर जा रहा है ? शायद, इसका यह कारण हो कि इस 
व्यावसायिक शांति के युग में ऐसी घटनाओं का अभाव हो गया है जो 
मनुष्य के कुतृहल-प्रेम को संतुष्ट कर सकें--जो उसमें सनसनी पेदा कर 
दें। या इसका यह कारण हो सकता है कि मनुष्य की धन-लिप्सा 
उपन्यास के चरित्रों को धन के छोभ से कुकमे करते देखकर प्रसन्न होती 
हे । ऐसे उपन्यासों में यही तो होता हे कि कोई आदमी लोभ-क्श किसी 
धनाह्य पुरुष की हत्या कर डालता है, या उसे किसी संकट में फँसाकर 
उससे मनमानी रकम ऐंठ लेता है । फिर जासूस आते हैं, वकील आते 
हैं और मुजरिम गिरफ्तार होता है, उसे सज़ा मिलती है । ऐसी रुचि को 
प्रेम, अनुराग या उत्सग की कथाओं में आनंद नहीं आ सकता । भारत 
में वह व्यावसायिक वृद्धि तो नहीं हुईं; लेकिन ऐसे उपन्यासों की 
भरमार शुरू हो गई | अगर मेरा अनुमान ग़छूत नहीं है तो ऐसे उपन्यासों 
की खपत इस देश में भी अधिक होती है । इस कुरुचि का परिणाम रूसी 
उपन्यास लेखक मेक्सिम गोकी के शब्दों में ऐसे वातावरण का पेदा 
होना है जो कुकर्म की प्रवृत्ति को दंढ़ करता है । इससे यह तो स्पष्ट ही 
है कि मनुष्य में पशु-वृत्तियाँ इतनी प्रबछ होती जा रही हैं कि अब उसके 
हृदय में कोमल भावों के लिए स्थान ही नहीं रहा । 

उपन्यास के चरित्रों का चित्रण जितना ही स्पष्ट, गहरा और 
विकासपूर्ण होगा उतना ही पढ़नेबालों पर उसका असर पड़ेगा; ओर 
यह लेखक की रचना-शक्ति पर निरभर हे । जिस तरह किसी मनुष्य को 
देखते ही हम उसके मनोभावों से परिचित नहीं हो जाते, ज्यों-ज्यों हमारी 
घनिष्ठता उससे बढ़ती है, त्यों-त्यों उसके मनोरहस्य खुलते हैं, उसी तरह 
उपन्यास के चरित्र भी लेखक की कल्पना में पूर्ण रूप से नहीं आ जाते; 
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बल्कि उनमें क्रमशः विकास होता जाता है । यह विकास इतने गुप्त-- 
अस्पष्ट रूप से होता हे कि पढ़नेवाले को किसी तबदीली का ज्ञान भी 
नहीं होता । अगर चरित्रों में किसी का विकास रुक जाय तो उसे उप- 
न्यास से निकाल देना चाहिये, क्योंकि उपन्यास चरित्रों के विकास का 
ही विषय है । अगर उसमें विकास-दोष हे, तो वह उपन्यास कमज़ोर 
हो जायगा। कोई चरित्र अंत में भी वेसा ही रहे जेसा वह पहले 
था--उसके बल-बुद्धि ओर भावों का विकास न हो, तो वह असफल 
चरित्र है । 

इस दृष्टि से जब हम हिन्दी के वर्तमान उपन्यासों को देखते हैं तो 
निराशा होती हे । अधिकांश चरित्र ऐसे ही मिलेंगे जो काम तो बहुतेरे 
करते हैं ; 'लेकिन जैसे जो काम वे आदि में करते, उसी तरह वही अंत 
में भी करते हें । 

कोई उपन्यास शुरू करने के लिए यदि हम उन चरित्रों का एक 
मानसिक चित्र बना लिया करें तो फिर उनका विकास दिखाने में हमें 
सरलता होगी । यह कहने की भी ज़रूरत नहीं है, विकास परिस्थिति के 
अनुसार स्वाभाविक हो, अर्थात्‌--पाठक ओरर लेखक दोनो' इस विषय 
में सहमत हों । अगर पाठक का यह भाव हो कि इस दशा में ऐसा नहीं 
होना चाहिये था तो इसका यह आशय हो सकता है कि लेखक अपने 
चरित्र के अज्धित करने में असफल रहा। चरित्रों में कुछ न कुछ विशे- 
षता भी रहनी चाहिये। जिस तरह संसार में कोई दो व्यक्ति समान 
नहीं होते, उसी भाँति उपन्यास में भी न होना चाहिये । कुछ छोग तो 
बातचीत या' शक्न-सूरत से विशेषता उत्पन्न कर देते हैं; लेकिन असली 
अंतर तो बह है, जो चरित्रों में हो । 

उपन्यास में वातोछाप जितन। अधिक हो ओर लेखक की 
क़लूम से जितना ही कम लिखा जाय, उतना ही उपन्यास सुंदर होगा । 
वार्तालाप केवर रस्मी नहीं होना चाहिये । भ्रत्येक वाक्य को--जो 
किसी चरित्र के मुँह से निकछे--डउसके मनोभावों ओर चरित्र पर कुछ 
न कुछ प्रकाश डालना चाहिये। बातचीत का स्वाभाविक; परिस्थितियों के 
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अनुकूल, सरल ओर सूक्ष्म होना ज़रूरी हे । हमारे उपन्यासों में अक- 
सर बातचीत भी उसी शेली में कराई जाती है मानो लेखक खुद लिख 
रहा हो | शिक्षित-समाज की भाषा तो सवत्र एक हे, हाँ भिन्न-भिन्न 
जातियों की ज़बान पर उसका रूप कुछ न कुछ बदल जाता हे । बंगाली, 
मारवाड़ी ओर ऐंग्लो इण्डियन भी कभी-कभी बहुत शुद्ध हिन्दी बोछते 
पाये जाते हैं; लेकिन यह अपवाद है, नियम नहीं ; पर ग्रामीण 
बातचीत कभी-कभी हमें दुबिधा में डाल देती हे। बिहार की 
ग्रामीण भाषा शायद दिल्ली के आसपास का आदमी समझ ही न 
सकेगा | * 

वास्तव में कोई रचना रचयिता के मनोभावों का, उसके चरित्र 
का) उसके जीवनादश का, उसके दशन को आइना होती है । जिसके 
हृदय में देश की लगन हे उसके चरित्र, घटनावली और परिस्थितियाँ 
सभी उसी रंग में रँगी हुई नज़र आयेंगी। लहरी आनंदी लेखकों के 
चरित्रों में भी अधिकांश चरित्र ऐसे ही होंगे जिन्हें जगत-गति नहीं 
व्यापती । वें जासूसी, तिलिस्मी चीज़ें लिखा करते हैं। अगर लेखक 
आश्ञावादी हे तो उसकी रचना में आशावादिता छऊकती रहेगी, अगर 
वह शोकवादी है तो, बहुत प्रयज्ल करने पर भी, वह अपने चरित्रों को 
ज़िन्दादिल न बना सकेगा। “आज़ाद-कथा' को उठा लीजिये, €रंत 
माल्म हो जायगा कि लेखक हँसने-हँसानेबाला जीव है जो जीवन को 
गम्भीर विचार के योग्य नहीं समझता | जहाँ उसने समाज के प्रश्नों 
को उठाया हे वहाँ शेली शिथिल हो गई हे । 

जिस उपन्यास को समाप्त करने के बाद पाठक अपने अंदर उत्क्षे 
का अनुभव करे, उसके सद्भाव जाग उठें, वही सफल उपन्यास हे । 
जिसके भाव. गहरे हैं, प्रखर हैँ,--जो जीवन में बदूदू बनकर नहीं, 
बल्कि सवार बनकर चलता है, जो उद्योग करता है और विफल होता 
है, उठने की कोशिश करता है और गिरता है, जो वास्तविक जीवन की 
गहराइयों में डूबा हे, जिसने ज़िन्दगी के #ँच-नीच देखे हैं, सम्पत्ति 
ओर विपत्ति का सामना किया है, जिसकी ज़िन्दगी मखमली गद्दों पर 
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ही नहीं गुज़रती, वही लेखक ऐसे उपन्यास रच सकता है जिनमें 
प्रकाश, जीवन और आनंद-प्रदान की साम*्य होगी । 

उपन्यास के पाठकों की रुचि भी अब बदलती जा रही हे । अब 
उन्हें केबल लेखक की कल्पनाओं से संताष नहीं होता । कल्पना कुछ 
भी हो, कल्पना ही है । वह यथार्थ का स्थान नहीं ले सकती । भविष्य 
उन्हीं उपन्यासों का है जो अनुभूति पर खड़े हों। 

इसका आशय यह हे कि भविष्य में उपन्यास में कल्पना कम; सत्य 
अधिक होगा ; हमारे चरित्र कल्पित न होंगे, बल्कि व्यक्तियों के जीवन 
पर आधारित होंगे । किसी हद तक तो अब भी ऐसा होता है ; पर 
बहुधा हम परिस्थितियों का ऐसा क्रम बाँधते हैं कि अंत स्वाभाविक 
होने पर भी वह होता हे जो हम चाहते हैं। हम स्वाभाविकता का 
स्वॉग जितनी खूबसूरती से भर सके, उतने ही सफल होते हैं ; लेकिन 
भविष्य में पाठक इस स्वॉग से संतुष्ट न होगा । 

. यों कहना चाहिये कि भावी उपन्यास जीवन-चरित होगा, चाहे 
किसी बड़े आदमी का या छोटे आदमी का । उसकी छुटाई-बड़ाई का 
फ्रेसछा उन कठिनाइयों से किया जायगा कि जिन पर उसने विजय पाई 
है । हाँ, वह चरित्र इस ढंग से लिखा जायगा कि उपन्यास मालूम हो । 
अभी हम झूठ को सच बनाकर दिखाना चाहते हैं, भविष्य में सच को 
झूठ बनाकर दिखाना होगा । किसी किसान का चरित्र हो, या किसी 
देश-भक्त का; या किसी बड़े आदमी का ; पर उसका आधार यथाथ 
पर होगा । तब यह काम उससे कठिन होगा जितना अब है ; क्‍योंकि 
ऐसे बहुत कम छोग हैं, जिन्हें बहुत-से मनुष्यों को भीतर से जानने का. 
गौख प्राप्त हो । 


एक भाषण 


है रः छ_ ९ कर 

. सज्जनो, आयंसमाज ने इस सम्मेलन का नाम आयभाषा-सम्मेलन 
शायद इसलिए रखा हे कि यह समाज के अन्तगत उन भाषाओं का 
सम्मेलन हे जिनमें आयंसमाज ने धर्म का प्रचार किया हे । और उनमें 
उदू और हिन्दी द,नों का दर्जा बराबर है। मैं तो अ,यंसमाज को 
जितनी धार्मिक संस्था समझता हूँ उतना ही तहज़ीबी ( सांस्कृतिक ) 
संस्था भी समझता हूँ । बल्कि आप क्षमा करें तो में कहूँगा कि उसके 
तहज़ीबी कारनामे उसके धार्मिक कारनामों से ज्यादा प्रसिद्ध और 
रोशन हैं। आयंसमाज ने साबित कर दिया है कि समाज की सेवा ही 
किसी धर्म के सजीव होने का लक्षण हे । सेवा का ऐसा कोन-सा क्षेत्र 
हे जिसमें उसकी कीर्ति की ध्वजा न उड़ रही हो | क्रोमी ज़िन्दगी की 
समस्याओं को हल करने में उसने जिस दूरंदेशी का सबूत दिया है उस 
पर हम गये कर सकते हैं। हरिजनों के उद्धार में सबसे पहले आये- 
समाज ने क़दम उठाया, लड़कियों की शिक्षा की ज़रूरत को सबसे पहले 
उसने समझा । वर्ण-व्यवस्था को जन्मगत न मानकर कमंगत सिद्ध 
करने का सेहरा उसके सिर हे । जाति-भेद-भाव ओर खान-पान के छूत- 
'छात ओर चोके-चूल्हे की बाधाओं को मिटाने का गोरब उसी को प्राप्त 
है । यह ठीक हे कि त्रह्मसमाज ने इस दिशा में पहले क़दम रखा पर वह 
थोड़े से अँग्रेज़ी पढ़े-लिखों तक ही रह गया । इन विचारों को जनता 
तक पहुँचाने का बीड़ा आयेसमाज ने ही उठाया । अन्ध-विश्वास और 
धर्म के नाम पर किये जानेवाले हज़ारों अनाचारों की क़त्र उसने खोदी, 
हालाँकि मुर्दे को उसमें दफ़न न कर सका और अभी तक उसका 
जहरीला दुर्गन्‍्ध उड़-उड़कर समाज को दूषित कर रहा है । समाज के 
मानसिक ओर बोद्धिक धरातछ ( सतह ) को आयेसमाज ने जितना 
उठाया हे, शायद ही भारत की किसी संस्था ने उठाया हो। उसके 
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उपदेशकों ने वेदों ओर बोदांगों के गहन विषयों को जन-साधारण की 
सम्पत्ति बना दिया जिन पर विद्वानों ओर आचाये के कई-कई लीवर- 
वाले ताले छगे हुए थे। आज आयेसमाज के उत्सवों और गुरुकुलों के 
जलसों से हज़ारों मामूली लियाक़त के स्त्री-पुरुष सिफ़ विद्वानों के भाषण 
सुनने का आनन्द उठाने के लिए खिंचे चले जाते हैं। गुरुकुलाशभ्रम 
को नया जन्म देकर आयसमाज ने शिक्षा को सम्पूर्ण बनाने का महान 
उद्योग किया है । सम्पूर्ण से मेश आशय उस शिक्षा का हे जो सर्वान्न- 
पूर्ण हो, जिसमें मन, बुद्धि, चरित्र और देह, सभी के विकास का अवसर 
मिले । शिक्षा का वर्तमान आदश यही हे । मेरे स्नयाल में वह चिरसत्य 
है। वह शिक्षा जो सिर्फ अक़्ल तक ही रह जाय अधूरी है । जिन 
संस्थाओं में थुबकों में समाज से प्रथक्‌ रहनेवाली मनोदृत्ति पेदा हो, जो 
अमीर ओर ग़रीब के भेद को न सिफ़े क्रायम रखें बल्कि ओर मज़बूत 
करे, जहाँ पुरुषाथ इतना कोमल बना दिया जाय कि उसमें मुशकिलों 
का सामना करने की शक्ति न रह जाय, जहाँ कलछा ओर संयम में कोई 
मेल न हो, जहाँ की कछा केवल नाचने-गाने ओर नकल करने में ही 
जाहिर हो, उस शिक्षा का में कायल नहीं हूँ । शायद ही मुल्क में कोई 
ऐसी शिक्षा-संस्था हो जिसने क़ौम की पुकार का इतनी जबाँमदी से 
स्वागत किया हो | अगर विद्या हममें सेवा और त्याग का भाव न लाये, 
अगर विद्या हमें आदश के लिए सीना खोलकर खड़ा होना न सिखाये, 
अगर विद्या हममें स्वाभिमान न पेदा करे, ओर हमें समाज के जीवन- 
प्रवाह से अलग रखे तो उस विद्या से हमारी अविद्या अच्छी। और 
समाज ने हमारी भाषा के साथ जो उपकार किया हे उसका सबसे 
उज्ज्वल प्रमाण यह हे कि स्वामी दयानन्द ने इसी भाषा में सत्याथ- 
प्रकाश लिखा और उस वक़्त लिखा जब उसकी इतनी चर्चा न थी | 
उनकी बारीक नज़र ने देख लिया कि अगर जनता में प्रकाश ले जाना 
है तो उसके लिए हिन्दी भाषा ही अकेला साधन है, ओर गुरुकुछों ने 
हिन्दी भाषा को शिक्षा का माध्यम बनाकर अपने भाषा-प्रेम को और 
भी सिद्ध कर दिया है । 
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सज्जनो, में यहाँ हिन्दी भाषा की उत्पत्ति और विकास की कथा 
नहीं कहना चाहता, वह सारी कथा भाषा विज्ञान की पोधथियों में लिखी 
हुई हे । हमारे लिए इतना ही जानना काफ़ी है कि आज हिन्दुस्तान के 
पन्द्रहसोलह करोड़ के सभ्य व्यवहार ओर साहित्य की यही भाषा 
है । हाँ, वह लिखी जाती हे दो लिपियों में ओर उसी एतबार से हम 
उसे हिन्दी या उदूं कहते हैं । पर है वह एक ही । बोलचाल में तो उसमें 
बहुत कम फ़क़ हे, हाँ, लिखने में वह फ़क़ बढ़ जाता है, मगर उस तरह 
का फ़क् सिर्फ़ हिन्दी में ही नहीं, गुजराती, बँगला ओर मराठी वरोरह 
भाषाओं में भी कमोवश वेसा ही फ़क़े पाया जाता है । भाषा के विकास 
में हमारी संस्क्रति की छाप होती हे, और जहाँ संस्कृति में भेद होगा 
वहाँ भाषा में भेद होना स्वाभाविक है । जिस भाषा का हम और आप 
व्यवहार कर रहे हैं वह देहली प्रांत की भाषा है, उसी तरह जैसे 
ब्रजभाषा, अवधी, मेथिली, भोजपुरी ओर मारवाड़ी आदि भाषाएँ 
अलग-अछुग क्षेत्रों में बोली जाती हैं और सभी साहित्यिक भाषा 
रह चुकी हैं। बोली की परिमार्जित रूप ही भाषा है। सबसे ज्यादा 
प्रसार तो त्रजभाषा का है क्‍योंकि वह आगरा प्रांत के बड़े हिस्से में ही 
नहीं, सारे बुन्देलखण्ड की बोलचाल की भाषा है । अवधी अवध प्रांत 
की भाषा हे । भोजपुरी प्रांत के पूर्वी जिलों में बोली जाती हे, और 
मेथिली बिहार प्रांत के कई जिलों में । बत्रजभाषा में जो साहित्य रचा 
गया हे वह हिन्दी के पद्म-साहित्य का गोरव है । अवधी के प्रमुख ग्रंथ 
तुल्सीकृत रामायण ओर मलिक मुहम्मद जायसी का रचा हुआ 
पद्मावत हैं। मेथिली में विद्यापति की रचनाएँ ही मशहूर हैं । मगर 
साहित्य में आम तोर पर मेथिल का व्यवहार कम हुआ | साहित्य में 
तो अवधी ओर ब्रजभाषा का व्यवहार होता था। हिन्दी के विकास के 
पहले ब्रजभाषा ही हमारी साहित्यिक भाषा थी और प्रायः उन सभी 
प्रदेशों में जहाँ आज हिन्दी का प्रचार है, पहले त्रज॒भाषा का प्रचार था। 
अवध में ओर काशी में भी कवि लोग अपने कवित्त ब्रजभाषा में ही 
कहते थे। यहाँ तक कि गया में भी ब्रजभाषा का ही प्रचार होता था । 
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तो यकायक ब्रजभाषा, अवधी, भोजपुरी आदि को पीछे हटाकर 
हिन्दी केसे सबके ऊपर ग़ालिब आई, यहाँ तक कि अब अवधी ओर 
भोजपुरी का तो साहित्य में कहीं व्यवहार नहीं हे, हाँ त्रजभाषा को अभी 
तक थोड़े-से लोग सीने से चिपटाये हुए हैं। हिन्दी को यह गोरव प्रदान 
करने का श्रेय;मुसलमानों को है । मुसलमानों ही ने दिल्ली प्रांत की इस 
बोली को, जिसको उस वक्त तक भाषा का पद न मिला था, व्यवहार 
में लाकर उसे दरबार की भाषा बना दिया ओर दिल्ली के उमरा और 
सामंत जिन प्रांतों में गये, हिन्दी भाषा को साथ लेते गये । उन्हीं के 
साथ वह दक्खिन में पहुँची ओर उसका बचपन दक्खिन ही में गुज़रा । 
दिल्ली में बहुत दिनों तक अराजकता का जोर रहा, ओर भाषा को 
विकास का अवसर न मिला । ओर दक्खिन में वह्‌ पछतो रही । गोल- 
कुंडा, बीजापूर, गुलबगां आदि के दरबारों में इसी भाषा में शोर-शायरी 
होती रही । मुसलमान बादशाह प्रायः साहित्यप्रेमी होते थे । बाबर, 
हुमायूँ, जहाँगीर, शाहजहाँ, औरंगजेब, दाराशिकोह सभी साहित्य के 
मर्मज्ञ थे। सभी ने अपने-अपने रोज़नामचे लिखे हैं। अकबर खुद 
शिक्षित न हो मगर साहित्य का रसिक था। दक्खिन के बादशाहों में 
अफ्सरों ने कविताएँ कीं ओर कबियों को आश्रय दिया । पहले तो उनकी 
भाषा कुछ अजीब, खिचड़ी-सी थी जिसमें हिन्दी, फ्रारसी सब कुछ 
मिला होता था। आपको शायद माल्यम होगा कि हिन्दी की सबसे 
पहली रचना खुसरो ने को हे जो मुग़छों से भी पहले खिलजी राजकाल 
में हुए । खुसरो की कविता का एक नमूना देखिये-- 
जब यार देखा नेन भर, दिल की गई चिन्ता उतर, 
ऐसा नहीं कोई अजब, राखे उसे समझाय कर । 
जब आँख से ओझल भया; तड़पन लगा मेरा जिया, 
हका इलाही क्‍या किया, आँसू चले भरलाय कर ॥। 
तूँ तो हमारा यार हे; तुम पर हमारा प्यार हे, 
तुझ दोस्ती बिसियार है, यक शब मिलो तुभ आय कर । 
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मेरा जो मन तुमने लिया, तुमने उठा ग़म को दिया, 
ग़म ने मुझे ऐसा किया, जेसे पतंगा आग पर ॥। 
,खुसरो की एक दूसरी ग़ज़छू देखिये-- 
बह गये बालम, वह गये नदियों किनार, 
आप पार उतर गये हम तो रहे अरदार | 
भाई रे मल्लाहों हम को उतारो पार, 
हाथ का देऊँगी मुँदरी, गल का देऊँ हार । 
मुसलमानी ज़माने में अवश्य ही हिन्दी के तीन रूप होंगे । एक 
नागरी लिपि में ठेठ हिन्दी, जिसे भाषा या नागरी कहते थे, दूसरी उद 
यानी फारसी लिपि में लिखी हुईं फ़ारसी से भिली हुई हिन्दी ओर 
तीसरी त्रजभाषा । लेकिन हिन्दी-भाषा को मोजूदा सूरत में आते-आते 
सदियाँ गुज़र गईं । यहाँ तक सन्‌ १८०३ इं० से पहले का कोई ग्रन्थ 
नहीं मिलता । सदर मिश्र की “चन्द्रावती! का रचना-काल १८०३ 
माना जाता है, और सदल मिश्र ही हिन्दी के आदि लेखक ठहरते हैं । 
इसके बाद लल्लजी, सेयद्‌ इंशा अछाह खाँ वगैरह के नाम हैं । 
इस लिहाज़ से हिन्दी-गद्य का जीवन सवा सो साल से ज्यादा का नहीं 
हे, ओर क्‍या यह आइचय की बात नहीं हे कि सवा सो साल जिस 
ज़बान में कोई गद्य-रचना तक न थी आज सारे हिन्दुस्तान की क़ोमी 
ज़बान बनी हुई है ? और इसमें मुसलमानों का कितना सहयोग हे यह 
हम बता चुके हैं | हमें सन्देह है कि मुसलमानों का सहारा पाये बगैर 
हमको आज यह दरजा हासिल होता । 
जिस तरह हिन्दुओं की हिन्दी का रूप विकसित हो रहा था, उसी 
तरह मुसलमानों की हिन्दी का रूप भी बदलता जा रहा था। लिपि 
तो शुरू से ही अलग थी, ज़बान का रूप भी बदलने छगा | मुसलमानों 
की संस्क्रति इरान ओर अरब की हे। उसका जंबान पर असर पड़ने 
लगा। अरबी ओर फ़ारसी के शब्द उसमें आ-आकर मिलने छगे, 
यहाँ तक कि आज हिन्दी ओर उदूं दो अंडग -अछग ज़बानें-सी हो गई 
हैं । एक तरफ़ हमारे मोलवी साहबान अरबी और फ़ारसी के शब्द भरते 
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जातें हैं, दूसरी ओर पण्डितगण, संस्कृत ओर प्राकृत के शब्द दस 
रहे हैं ओर दोनों भाषाएँ जनता से दर होती जा रही हैं । हिन्दुओं 
की खासी तादाद अभी तक उदूं पढ़ती जा रही हे छेकिन उनकी 
तादाद दिन-दिन घट रही हे । मुसलमानों ने हिन्दी से कोई सरोकार 
रखना छोड़ दिया | तो कया यह ते समझ लिया जाय कि उत्तर भारत 
में उठदू ओर हिन्दी दो भाषाँ अछग-अछूुग रहेंगी, उन्हें अपने-अपने 
ढंग पर, अपनी-अपनी संस्कृति के अनुसार बढ़ने दिया जाय, उनको 
मिलाने की ओर इस तरह उन दोनों की प्रग्नति को रोकने की कोशिश 
न की जाय ? या ऐसा सम्भव है कि दोनों भाषाओं को इतना समीप 
लाया जाय कि उनमें छिपि के सिवा कोई भेद न रहे । बहुसत पहले 
निश्चय क्री आर है | हाँ कुछ थाड़े-से लोग ऐसे भी हैं जिनका खयाल 
हे कि दोनों भापाओं भें एकता छाई जा सकती है, और इस बढ़ते हुए 
फ़क को रोका जा सकता हे, लेक्रिन उनकी आवाज़ नक्कारखाने 
में तूता की आवाज़ है । ये टांग हिन्दों आर उद नामों का व्यवहार 
नही करते, क्योंकि दो नामों का व्यवहार उनके भेद को और 
मज़बूत करता हे। यह लोग दोनों को एक नाम से पुकारते 
हैं ओर वह 'हिन्दुस्तानी' हे । उनका आदश है कि जहाँ तक मुमकिन 
हो छिखी जानेवाली ज़बान ओर बोलचाल की ज़वान की सूरत एक 
हो, ओर वह थोड़े से पढ़े-डिखे आदमियों की ज़बान न रहकर सारी 
क्रोम की ज़बान हो । जा कुछ लिखा जाय उसका फ़ायदा जनता भी 
उठा सके, ओर हमारे यहाँ पढ़े-लिखों को जो एक जमाअत अलग 
बनती जा रही हे, ओर जनता से उनका सम्बन्ध जो दूर होता जा रहा 
हे वह दूरी भिट जाय और पढ़े-बे-पढ़े सब अपने को एक जान; एक 
दिल समझें, और क़ोम भें ताक़त आवे। चेँकि उदं ज़बान अरसे से 
अदालती और सभ्य-समाज की भापा रही हे, इसलिए उसमें हज़ारों 
फ़ारसी और अरबी के शब्द इस तरह घुल-मिल गये हैं कि बज्र देहाती 
भी उनका मतलब समझ जाता हे। ऐसे शब्दों को अछग करके हिन्दी 
में विशुद्धता छाने का जो प्रयत्न किया जा रहा है, हम उसे ज़बान और 
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क्ौम दोनों ही के साथ अन्याय समझते हैं। इसी तरह हिन्दी या 
संस्क्रत या अँगरेज़ी के जो बिगड़े हुए शब्द उदूँ में मिल गये उनको 
चुन-चुनकर निकालने और उनकी जगह खालिस फ़ारसी ओर अरबी 
के शब्दों के इस्तेमाठ को भी उतना ही एतराज़ के लायक समझते हैं । 
दोनों तरफ से इस अलगोझे का सबब शायद यही हे कि हमारा पढ़ा- 
लिखा समाज जनता से अल्ग-अलग होता जा रहा है, ओर उसे इसकी 
ख़बर ही नहीं कि जनता किस तरह अपने भावों और विचारों को 
अदा करती हे । ऐसी ज़बान जिसके लिखने और समझनेवाले थोड़े-से 
पढ़े-लिखे लोग ही हों, मसनई, बेजान ओर बोझल हो जाती हे । जनता 
का मर्म स्पश करने की, उन तक अपना पेगाम पहुँचाने की, उसमें कोई 
शक्ति नहीं रहती । वह उस ताछाब की तरह हे जिसके धाट रगमरमर 
के बने हों जिसमें कमल खिले हों, लेकिन उसका पानी बन्द हो । क्या 
उस पानी में वह मज़ा, वह सेहत देनेवाली ताक़त, वह सफ़ाई हे जो 
खुली हुई धारा में होती है ? क़ौम की जबान वह हे जिसे क़ौम समझे, 
जिसमें क़रोम की आत्मा हो, जिसमें क्रीम के जज़बात हों। अगर पढ़े- 
लिखे समाज की जवान ही क़ोम की ज़बान हे तो क्‍यों न हम अंग्रेज़ी 
को क़ोम की ज़वान कहें ? क्‍योंकि मेरा तजरबा है कि आज पढ़ा-लिखा 
समाज जिस बेतकल्लुफ़ी से अंग्रेज़ी बोल सकता हे, ओर जिस रवानी 
के साथ अंग्रेज़ी लिख सकता है, उदे या हिन्दी बोल या लिख नहीं' 
सकता । बड़े-बड़े दफ्तरों में ओर ऊँचे दायरे में आज भी किसी को 
उद्‌-हिन्दी बोलने की महीनों, बरसों ज़रूरत नहीं होती । खानसामे 
ओर बेरे भी ऐसे रखे जाते हैं जो अंग्रेज़ी बोलते ओर समझते हैं। जो 
लोग इस तरह की ज़िन्दगी बसर करने के शौकीन हैं उनके लिए तो 
उदू , हिन्दी, हिन्दुस्तानी का कोई झगड़ा ही नहीं । वह इतनी बलंदी 
पर पहुँच गये हैं कि नीचे की धूल और गर्मी उन पर कोई असर नहीं 
कर सकती । वह मुअछक़ हवा में लछटके रह सकते हैं | लेकिन हम सब 
तो हज़ार कोशिश करने पर भी वहाँ तक नहीं पहुँच सकते । हमें तो 
इसी धूल और गर्मी में जीना और मरना है । ]॥(०॥४०॥४७ में जो 


: ६९: : : कुछ विचार ४४ 


कुछ शक्ति और प्रभाव हे वह जनता ही से आता है। उससे अछूग 
रहकर थे हाकिम की सूरत में ही रह सकते हैं, ख्ादिम की सूरत में, 
जनता के होकर नहीं रह सकते । उनके अरमान और मंसूबे उनके हैं, 
जनता के नहीं | उनकी आवाज़ उनकी है, उसमें जनसमूह की आवाज़ 
की गहराई ओर गरिमा ओर गम्भीरता नहीं हे । वह अपने प्रतिनिधि 
हैं, जनता के प्रतिनिधि नहीं । 

बेशक, यह बड़ा जोरदार जवाब हे कि जनता में शिक्षा इतनी 
कम है, समझने की ताक़त इतनी कम कि अगर हम उसे ज़हन में 
रखकर कुछ बोलना या लिखना चाहें, तो हमें लिखना ओर बोलना 
बन्द करना पड़ेगा । यह जनता का काम हे कि वह साहित्य पढ़ने और 
गहन 'विषयों के समझने की ताक़त अपने में छाये | लेखक का काम तो 
अच्छी-से-अच्छी भापा में उँचे-से-ऊँचे विचारों का प्रकट करना है । 
अगर जनता का शब्दकोष सौं-दो-सों निहायत मामूली रोज़मरों के 
काम के शब्दों के सिवा और कुछ नही' है, तो छेखक कितनी ही सरल 
भाषा लिखे जनता के लिए वह कठिन ही होंगी । इस विपय में हम 
इतनी अज़ करेंगे कि जनता को इस मानसिक दशा में छोड़ने की 
ज़िम्मेदारी भी हमारे ही ऊपर है। हममें जिनके पास इल्म दे, ओर 
फुरसत है, यह उनका फ़र्ज था कि अपनी तक़रीरों से जनता में जाग्रृति 
पैदा करते, जनता में ज्ञान के प्रचार के लिए पुस्तकें लिखते और सफ़री 
कुतुबखाने क़्ायम करते । हममें जिन्हें मक्तदरत हे वह मदरसे खोलने 
के लिए राख्ों रुपए खेरात करते हैं। में यह नहीं चाहता कि क़ोम 
को ऐसे मुहसिनों को धन्यवाद न देना चाहिये, मगर क्या ऐसी संस्थाएँ 
न खुल सकती थीं और क्या उनसे क्ोम का कुछ कम उपकार होता जो 
भाषणों और पुस्तकों से जनता में साहित्य और विद्धान का प्रचार 
करती' ओर उनको सभ्यता की ऊँची सतह पर छाती' ? आयेसमाज 
ने जिस तरह के विषयों का जनता में प्रचार किया हे उन विषयों को 
साधारण पढ़ा-लिखा आयेसमाजी भी ,ख़ूब समझता है । अदालती 
मामलों को, या मुक्ति ओर आवागमन जेसे गम्भीर विषयों को गाँव 
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के किसान भी अगर ज्यादा नही समझते, तो साधारण पढ़े-लिखों के 
बरावर तो समझ ही लेते हैं। इसी तरह अन्य विषयों की चर्चा भी 
जनता के सामने होती सहती तो हमें यह शिकायत न होती कि जनता 
हमारे विचारों को समझ नहीं सकती । मगर हमने जनता की परवाह 


हक 


ही कब की हैं ? हमने कबछ उस दुधार गाय समझा 6 । वह हमारे 
लिए अदालतों भ॑ मुक़दर्म लाती रहे, हमारे कारखानों को यनी हुई 
चीज़ें ख़रीदती रहे । इनके सिवा हमने उससे कोइ प्रयोजन नहीं रखा; 
जिसका नतीज़ा यह है कि आज जनता को अंश्रद्धों पर जितना विश्वास 
हे उतना अपने पढ़े-लिखे भाइयों पर नहीं । 
संयुक्त-प्रान्त के साविक्न से पहले के गवनर सर विलियम मेरिस ने 
इछाहाबाद की हिन्दुस्तानी एकंडेमी खोलते दक्त हिन्दी-डद़ के छेखकों 
को जो सत्यह दी थी, उसे ध्यान भें रखने की आज भी उ्वनी ही 
ज़रूरत हे, जितनी उस वक्त थीं, शायद ओर ज्यादा। आपने फ़रमाया, 
क्या हिन्दी के लेखकों को छिखते वक्त यह समझत रहना याहिये कि 
उनके पाठक ग्रुसलऊनमान है ? इसा तरह ठेखकां का यह ख्रयाठ 
रखना चाहिए कि उनके क़ारो हिन्दू है । 
हु एक सुनहरी सलाह है ओर अगर हम इसे गाँठ वाँव लें, तो 
ज़बान का मसला बहुत कुछ तय हो जाय | मरे मुसलमान दोस्त मुझे 
माफ़ फ़रमायें अगर में कहेँ कि इस मुआमले में वह हिन्द-छ्खकों से 
ज्यादा खताबार हैं। संयुक्तप्रांत को कॉमन लेग्वेज रीडरों को देखिये । 
आप सहलछ किस्म की उद पायेंगे। हिन्दी की अदबी किताबों मभ॑ भी 
अरबी और फ़ारसी के सेकड़ो शब्द घड़छे से छाये जाते हैं, मगर उद- 
साहित्य में फ़ारसीयत की तरफ़ ही ज्यादा झुकाव है। इसका सबब यही 
हे कि मुसलमानों ने हिन्दी से काई ताल्छ॒ुक नहीं रखा हैं, आर न 
रखना चाहते है । शायद हिन्दी से थोढ़ी सी वाक़फ्रियत हासिल कर 
लेना भी वह ब सरे-शान समझते हैं, हालाँकि हिन्दी वह चीज़ है, जो 
एक हफ़्ते में आ जाती है । जब तक दोनों भाषाओं का मेल न होगा, 
हिन्दुस्तानी ज़बान की गाड़ी जहाँ आकर रुक गई है उससे आगे न बढ़ 


मर 
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सकेगी । ओर यह सारी करामात फ़ोटे विलियम की है जिसने एक ही 
ज़बान के दो रूप मान लिये। इसमें भी उस वक्त कोई राजनीति काम 
कर रहीं थी या उस वक्त भी दानों जवानों में काफ्नो फ़के आ गया था; 
यह हम नहीं' कह सकते, लेकिन जिन हाथों ने यहाँ की ज़बान के उस 
वक्त, दो टुकड़े कर दिये उसने हमारी क्रोमी जिन्दगी के दो टुकड़े कर 
दिये। अपने हिन्द दोस्तों से भी मेरा यही नम्र निवेदन हे कि जिन 
शब्दों ने जन-साधारण में अपनी जगह बना डी है, ओर उन्हें छोग 
आपक मुंह या क़रलूम से निकलते. ही समझ जाते है, उनके लिए सस्क्ृत- 
काप की मदद लेने की ज़रूरत नहीं । 'मोजूद' के लिए “उपस्थित, 
रादा' के छिए संकल्प बनावटी के छिए 'कृशञ्िस' शब्दों को काम में 
लाने की कोई ख़ास ज़रूरत नही | प्रचलित शब्दों को उनके ग॒ड्ू रूप 
में लिखने का रिवाज भी भाषा को अकारण ही कठिन बना देता हे । 
खेत को क्षेत्र, बरस का वर्ष, छेद को छिद्ग, काम को काय, सूरज को 
सूर्य, जमना को यमुना लिखकर आप मुँह और जीभ के लिए ऐसी 
कसतर का सामान रख देते है जिसे ५० फ्री सदी आदमी नहीं कर 
सकते | इसी मुशकिल को दूर करने और भाषा को सुवोध बनाने के 
लिए कवियों ने त्रजभापा ओर अवधी में शब्दों के प्रचलित रूप ही रखे 
थे। जनता भें अब भी उन शब्दों का पुराना बिगड़ा हुआ रूप चलता 
है, मगर हम विशुद्धता की धुन में पड़े हुए है । 
मगर सवाल यह हे, क्या इस हिन्दुस्तानी में कलासिकछ भाषाओं के 
शब्द्‌ लिये ही न जायें? नहीं, यह तो हिन्दुस्तानी का गढा घोट देना 
होगा । आज साएंस की नई-नई शाखें निकलती जा रही हैं ओर नित 
नये-नये शब्द हमारे सामने आ रहे हैं, जिन्हें जनता तक पहुँचाने के 
लेए हमें संस्कृत या फ़ारसी की मदद लेनी पड़ती हे ! क्रिस्से-कहानियों 
मे तो आप हिन्दस्तानी ज़बान का उठयवहार कर सकते हैँ, वह भी जब 
आप गयद्य-काव्य न लिख रहे हों, मगर आलोचना या तक्रीद, अथशाख, 
राजनीति, दशेन ओर अनेक साएंस के विषयों में क्ठासिकल भाषाओं 
से मदर लिये बग्रेर काम नहीं चछ सकता। तो क्या संस्कृत और 
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अरबी या फ़ारसी से अलूग-अछग शब्द बनाये ज़ायें? ऐसा हुआ 
तो एकरूपता कहाँ आई ? फिर तो वही होगा जो इस वक्त हो रहा 
हे | ज़रूरत तो यह हे कि एक ही शब्द लिया जाय; चाहे 
वह संस्क्ृत से लिया जाय, या फ़ारसी से, या दोनों को मिलाकर कोई 
नया शब्द गढ़ लिया जाय | 5९५ के लिए हिन्दी में कोई 
शब्द अभी तक़ नही' बन सका। आम तोर पर 'ल्री-पुरुष सम्बन्धी 
इतना बड़ा शब्द उस भाव को ज़ाहिर करने के लिए काम में छाया जा 
रहा है । उद में पजिन्स' का इस्तेमाल होता है । जिसी, जिंसियत, आदि 
शब्द भी उसी से निकले है। कई लेखकों ने हिन्दी में भी जिंसी, जिंस, 
जिंसियत का इस्तेमाल करना शुरू कर दिया है । लेकिन यह मसला 
आसान नही' हे । अगर हम इसे मान ले कि हिन्दुस्तान के लिए एक 
क़ोमी ज़बान की ज़रूरत है, जिसे झ्ञारा मुल्क समझ सके तो हमें उसके 
लिए तपस्या करनी पड़ेगी। हमें ऐसी सभाएँ खोलनी पड़ेंगी जहाँ 
लेखक छोग कभी-कभी मिलकर साहित्य के विपयों पर, या उसकी 
प्रवृत्तियों पर आपस में ख़यालात का तबादला कर सकें । दिलों की दरी 
भाषा की दूरी का मुख्य कारण हे। आपस के हेल-मेल से उस दूरी को दर 
करना होगा। राजनीति के पण्डितों ने क्रोम को जिस दुदंशा में डाल 
दिया हे वह आप और हम सभी जानते हैं। अभी तक साहित्य के 
सेबकों ने भी किसी-न-किसी रूप में राजनीति के पण्डितों को अगुआ,. 
माना हे, और उनके पीछे-पीछे चले हैं। मगर अब साहित्यकारों को 
अपने विचार से काम लेना पड़ेगा | सत्यम्‌, शिवं; सुंदरं के उसूछ को 
यहाँ भी बरतना पड़ेगा । सियासियाह ने सम्प्रदायों३को दो केम्पों में 
खड़ा कर दिया हे । राजनीति की हस्ती ही इस पर क़ायम हे कि दोनों 
आपस में लड़ते रहें । उनमें मेल होना उसकी मृत्यु है। इसलिए वह 
तरह-तरह के रूप बदछकर और जनता के हित का स्वॉग भरकर अब 
तक अपना व्यवसाय चलाती रही हे । साहित्य धरम को फ़िकाबन्दी की 
हद तक गिरा हुआ नही' देख सकता । वह समाज को सम्प्रदायों के रूप 
में नहीं, मानवता के रूप में देखता हे । किसी धर्म की महानता ओर 
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शो 
फ़ज्ीलत इसमें हे कि वह इन्सान को इन्सान का कितना हमददे बनाता 
है, उसमें मानवता ( इन्सानियत ) का कितना ऊँचा आदश है, और 
उस आदश पर वहाँ कितना अमल होता हे। अगर हमारा धम्म हमें 
यह सिखाता हे कि इन्सानियत ओर हमददी और भाईचारा सब कुछ 
अपने ही धमंवालों के लिए हे, ओर उस दायगे से बाहर जितने छोग हैं 
सभी गेर हैं, ओर उन्हें ज़िन्दा रहने का कोई हक़ नहीं, तो में उस धरम 
से अलग होकर विधर्मी होना ज्यादा पसन्द करूँगा । धर्म नाम हे उस 
रोशनी का जो क़तरे को समुद्र में मिल जाने का रास्ता दिखाती है, जो 
हमारी ज्ञात को इमाओस्त में, हमारी आत्मा को व्यापक सवात्मा में, 
भिले होने की अनुभूति या यक्नीन कराती है । ओर चूँकि हमारी तबीयतें 
एक-सीं नही' हैं, हमारे संस्कार एक-से नहीं' हैं, हम उसी मंजिल तक 
पहुँचने के लिए अल्ग-अलग रास्ते अखितयार करते हैं। इसोलिए 
भिन्न-भिन्न धर्मा का जहूर हुआ है । यह साहित्य-सेबियों का काम है कि 
बह सच्ची धार्मिक जाग्रति पेदा करें । धर्म के आचायां ओर राजनीति 
के पण्डिताँ ने हमें ग़लत रास्ते पर चलाया है । मगर में दूसरे विषय पर 
आ गया । हिन्दुस्तानी को व्यावहारिक रूप देने के लिए दूसरी तदबीर 
यह है कि मेट्रिकुलेशन तक उदूं ओर हिन्दी हरेक छात्र के लिए छाज़मी 
कर दी जाय । इस तरह हिन्दुओं को उदूं से ओर मुसलमानो को हिन्दी 
में काफ़ी महारत हो जायगी, और अज्ञानता के कारण जो बदगुमानी 
और संदेह हे वह दूर हो जायगा । चूँकि इस वक्त भी तालीम का सीशा 
हमारे मिनिस्ट्रों के हाथ में है और करिकुरूम में इस तब्दीली से कोई 
ज़ायद खच्े न होगा, इसलिए अगर दोनों भाई मिलकर यह मुतालबा 
पेश करें तो गवर्नमेंट को उसके स्वीकार करने में कोई इन्कार न हो 
सकेगा | में यक्रीन दिलाना चाहता हूँ कि इस तजवीज़ में हिन्दी या उदूँ 
किसी से भी पक्षपात नहीं किया गया है। साहित्यकार के नाते हमारा 
यह धर्म है कि हम मुल्क में ऐसी फिज्ञा, ऐसा वातावरण लाने की चेष्टा 
करें जिससे हम ज़िन्दगी बे हरेक पहलू में दिन-दिन आगे बढ़ें | साहि- 
त्यकार पैदाइश से सौन्दर्य का उपासक होता है । वह जीवन के हरेक 
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क्ँ 

अज्ज में, ज़िन्दगी के हरेक शोवें में, हुस्न का जिल्वा देखना चाहता हे । 
जहाँ सामझसस्‍्य या हम-आहँगी है वही सोन्दय है, वही सत्य है, वही 
हक़ी क़त है । जिन तत्त्वों से जीवन की रक्षा होती है, जीवन का विकास 
होता है, वही हुस्न हे | वह वास्तव में हमारी आत्मा की वाहरी सूरत 
हे । हमारी आत्मा अगर स्वस्थ हे, तो वह हुस्न की तरफ़ बेअख्तियार 
दोड़ती है । हुस्न में उनके लिए न रूकनेवाली कशिश है । ओर क्‍या 
यह कहने की ज़रूरत है कि नेफ़ाक़ ओर हसद, और सन्देह और संघप 
यह मनोविकार हमारे जीवन के पोपक नहीं वल्कि घातक हैं, इसलिए 
वह सुंदर केसे हो सकते है ? साहित्य ने हमेशा इन बिकारों के खिलाफ़ 
आवाज़ उठाई है। दुनिया में मानवजाति के कल्याण के जितने आन्दो- 
लन हुए हैं, उन सभी के लिए साहित्य ने ही ज़मीन तैयार की हे, ज़मीन 
ही नहीं तैयार को, बीज भी बोय ओर उसकी सिंचाई भी की । साहित्य 
राजनीति के पीछे चलनेवाली चीज नहीं, उसके आगे आगे चलनेवाल्य 
'एडर्बांस गाड' द्वे । वह उस विद्रोह का नाम है जो मनुष्य के हृदय में 
अन्याय, अनीति, और कुरुचि से होता है । ओर लेखक अपनी कोमल 
भावनाओं क॑ कारण उस विद्रोह की ज़बान बन जाता है । और छोगों 
के दिलों पर भी चोट लगती है, पर अपनी व्यथा को, अपने दे को 
दिल हिला देनेवाले शब्दों में बे ज़ाहिर नहीं' कर सकते। साहित्य 
का स्रष्टा उन चोटों को हमारे दिलों पर इस तरह अंकित करता हे 
कि हम उनकी तीव्रता को सोगुने वेग के साथ महसूस करने लगते 
हैं। इस तरह साहित्य की आत्मा आदर्श हे और उसकी देह 
यथाथ चित्रण। जिस साहित्य में हमारे जीवन की समस्याएँ न 
हों; हमारी आत्मा को स्पश करने की शक्ति न हो, जो केवल जिन्‍सी 
भावों में गुदगुदी पेदा करने के छिए, या भाषा-चातुरी दिखाने के 
लिए रचा गया हो वह निर्जीव साहित्य हे, सत्यहीन, प्राणहीन । साहित्य 
में हमारी आत्माओं को जगाने की, हमारी मानवता को सचेत करने 
की, हमारी रसिकता को तृप्त .करने की शक्ति हानी चाहिये। ऐसी ही 
रचनाओं से क़ामें बनती है । वह साहित्य जो हमें विछासिता के नशे 
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में ड॒बा दे, जो हमें बेराग्य, पस्तहिम्मती निराशाबाद की ओर ले जाय, 
जिसके नजादीक संसार दुःख का घर है ओर उससे निकल भागने में 
हमारा कल्याण है, जो केवल लिप्सा और भावुकता में डूबी हुई कथाएँ 
लिखकर, कामुकता को भड़काये, निर्जीब है । सजीब साहित्य वह है 
जो प्रेम से लबरेज हो, उस प्रेम में नही, जो कामुकता का दूसरा नाम 
हे, बल्कि उस प्रेम का णिससें शक्ति है, जीवन है, आत्म-सम्मान है। 
अब इस तरह की नीति से हमारा काम न चलेगा । 
रहिमन चुप दे बेठिये, देखि दिनन को फेर 
अब तो हमें डा? इक़बाल का शंखनाद चाहिये-- 
व शाखत्रे जिन्दगिये मा नमीज़े तिश्ना बसस्त 
” तलाश चश्मए हेवाँ दलीले बे तलबीस्त। १ 
ता कुजा दर तहे बाले दिगराँ मी बाशी, 
दर हवाये चमन आज़ाद परीदन आमोज़ | २ 
दर जहाँ बालो ब परे खेश कुशूदन आमोज़, 
कि परीदन नतवाँ बा परो बालेदिगरा। ३ 
(१ ) मेरे जीवन की डाली के लिए तृपा की तर ही काफ़ी हे। 
अमृतकुंड की खोज भें भटकना आकांक्षा के अभाव का प्रमाण है । 
( २) दूसरों के डेनों का आश्रय तुम कब तक लोगे ? चमन की 
हवा में आज़ाद होकर उड़ना सीखो । 
( ३ ) दुनिया में अपने डेने-पंखे को फैलाना सीखो। क्योंकि 
दूसरों के डेने-पंखे के सहारे उड़ना सम्भव नहीं हे । 
जब हिन्दुस्तानी क़ोमी जबान है; क्‍योंकि किसी न किसी रूप में 
यह पन्द्रह-सो छह करोड़ आदमियों की भाषा है, तो यह भी ज़रूरी है 
कि हिन्दुस्तानी जाबान में ही हमें भारतीय साहित्य की सवश्रेष्ठ रव- 
नाएँ पढ़ने को मिलें । आप जानते है हिन्दुस्तान में बारह उन्नत भाषाएँ 
हैं ओर उनके साहित्य हैं। उन साहित्यों में जो कुछ संप्रह करने छायक 
है वह हमें हिन्दुस्तानी ज़बान में ही मिलना चाहिये। किसी भाषा में 
भी जो-जो अमर साहित्य है बह सम्पूर्ण राष्ट्र की सम्पत्ति है। मगर 
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अभी तक उन साहित्यों के द्वार हमारे लिए बन्द थे, क्‍योंकि हिन्दुस्तान 
की बारहों भाषाओं का ज्ञान तिरले ही किसी को होगा। राष्ट्र प्राणियों के 
उस समूह को कहते हैं कि जिनकी एक विद्या, एक तहज़ीब हो, एक 
राक्ननेतिक संगठन हो, एक भाषा हो ओर एक साहित्य हो । हम ओर 
आप दिल से चाहते हैं. कि हिन्दुस्तान सच्चे मानी में एक क़ोम बने । 
इसलिए हमारा कतंव्य हे कि भेद पेदा करनेवाले कारणों को मिटायें 
ओर सेल पेदा करनेवाले कारणों को संगठित करें। क़ोम की भावना 
यूरप में भी दो-डाई सो साल से ज्यादा पुरानी नहीं । हिन्दुस्तान में तो 
यह भावना अंग्रेज़ी राज के विस्तार के साथ ही आई हे । इस .गुलामी 
का एक रोशन पहल यही हे कि उसने हममें क़ोमियत की भावना को 
जन्म दिया । इस ,खुदादाद मौके से फ़ायदा उठाकर हमें क़ौमियत के 
अटूट रिश्त में बँध जाना हे । भाषा ओर साहित्य का भेद ही ख़ास तौर 
से हमें भिन्न-भिन्न प्रांतीय जत्थों में बाँटे हुए हे। अगर हम इन अलग 
करनेवाली बाधा को तोड़ दें तो राष्ट्रीय संस्कृति की एक धारा बहने 
लगेगी जो क्वरोमियत की सबसे मज़बूत भावना है । यही मक़सद सामने 
रखकर हमने “हंस” नाम की एक मासिक पत्रिका निकालनी शुरू की हे 
जिसमें हरेक भाषा के नये ओर पुराने साहित्य की अच्छी से अच्छी 
चीज़ें देने की कोशिश करते हैं। इसी मक़सद को पूरा करने के लिए 
हमने एक भारतीय साहित्य परिषद्‌ या हिन्दुस्तान की क्रोमी अदबी 
स्रभा की बुनियाद डालने की तजवीज़ की हे, ओर परिपद्‌ का पहला 
जलूसा २३, २४% को नागपूर में महात्मा गांधी की सदारत में क़रार 
पाया है । हम कोशिश कर रहे हैं कि परिषद्‌ में सभी सूबे के साहित्यकार 
आयें और आपस में ख़याछात का तबादला करके हम तजवीज की 
ऐसी सूरत दें जिसमें वह अपना मक़सद पूरा कर सके । बाज सूबों में 
अभी से प्रांतीयता के जजाबात पेदा होने लगे हैं । 'सूबा सूबेवालों के 
लिए? की सदाएँ उठने लगी है । हिन्दुस्तान हिन्दुस्तानियों के छिए की 
सदा इस प्रांतीयता की चीखपुकार में कहीं सूख न जाय, इसका 
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अंदेश्ा अभी से होने लगा है। अगर बंगाल बंगाल के लिए, पंजाब पंजाब 
के लिए की हवा ने जोर पकड़ा तो बह क़ोमियत की जो जन्नत गुलामी 
के पसीने ओर ज़िल्लत से बनी थी मादूम हो जायगी ओर हिन्दुस्तान 
फिर छोटे-छोटे राजों का समूह होकर रह जायगा और फिर क़यामत 
के पहले उसे पराधीनता की क़ेद से नजात न होगी । हमें अफ़सोस तो 
यह है कि इस क्रिस्म की सदा उन दिशाओं से आ रही हैं जहाँ से 
हमें एकता की दिल बढ़ानेवाली सदाओं की उम्मीद थी | डेढ़ सो साल 
की गुलामी ने कुछ-कुछ हमारी आँखें खोलनी शुरू की थीं कि फिर 
वही ग्रांतीयता की आवाजें पेदा होने लगीं। और इस नई व्यवस्था ने 
उन भेद-भावों के फलने-फूलने के लिए जामीन तेयार कर दी है । अगर 
'प्राविशछ*अटानोमी' ने यह सूरत अखितियार की तो वह हिन्दुस्तानी 
क़ोमियत की जवान मौत नहीं, वाल मृत्यु होगी। और वह तफ़रीक़ 
जाकर रुकेगी कहाँ ? उसकी तो कोई इति ही नहीं । सूबा सूबे के लिए, 
जिला जिले के लिए, हिन्दू हिन्दू के लिए, मुसलिम मुसलिम के लिए, 
ब्राह्मण ब्राह्मण के लिए, बेश्य बेइ्य के लिए, कपूर कपूर के लिए, सक- 
सेना सकसेना के लिए, इतनी दीवारों ओर कोठरियों के अन्दर क्ोमि- 
यत के दिन साँस ले सकेगी ! हम देखते हैं कि ऐतिहासिक परम्परा 
प्रांतीयता की ओर हे । आज जो अलग-अलग सूबे है किसी ज़माने में 
अत्मा-भलग राज थे, ,कुदरती हदें भी उन्हें दूसरे सूबों से अलग किये 
हुए हैं, ओर उनकी भाषा) साहित्य, रंस्क्रति सब एक हैं । लेकिन एकता 
के ये सारे साधन रहते हुए भी वह अपनी स्वाघीनता को क़ायम न 
रख सके इसका सबब यही तो हो कि उन्होंने अपने को अपने क्िले में 
बन्द कर लिया और बाहर की दुनिया से कोई सम्बन्ध न रखा । अगर 
उसी अलहदगी की रीति से वह फिर काम छेंगे तो फिर शायद तारीरत्र 
अपने को दोहराये । हमें तारीख से यही सबक़ न लेना चाहिये कि हम 
क्या थे । यह भी देखना चाहिये कि हम क्या हो सकते थे । अकसर 
हमें तारीख़ को भूल जाना पड़ता है। भूत हमारे भविष्य का रहबर 
नहीं हो सकता । जिन कुपथ्यों से हम बीमार हुए थे, कया अच्छे हो 
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जाने पर फिर वही कुपथ्य करेंगे ? ओर चूँकि इस अलहदगी की बुनि- 
याद भाषा है, इसलिए हमें भाषा ही के द्वार से प्रांतीयता की काया में 
राष्ट्रीयता क प्राण डालने पड़ेंगे। प्रांतीयता का सदुपयोग यह हैँ कि हम 
उस किसान की तरह जिसे भोरूसी पट्रा मिल्ल गया हो अपनी ज़मीन 
को खूब जोतें, उसमें खूब खाद डार्टें ओर अच्छी से अच्छी फ़सल 
पेदा करें । मगर उसका यह आशय हर्गिज़् न होना चाहिये कि हम 
बाहर से अच्छे बीज ओर अच्छी खाद व्यकर उसमें न डाहें। प्रांतीयता 
अगर अयोग्यता को क़ायम रखने का बहाना बन जाय तो यह उस 
प्रांत का दुर्भाग्य होगा और राष्र का भी । इस नये खतरे का सामना 
करना होगा ओर वह मेल पेदा करनेवाली शक्तियों को संगठित करने 
ही से हो सकता है । 

सज्जनो, साहित्यिक जागृति किसी समाज की सजीवता का लक्षण 
हे । साहित्य की सबसे अच्छी तारीफ़ जो की गइ है वह यह है कि वह 
अच्छे से अच्छे दिल ओर दिमाग़ के अच्छे से अच्छे भावों ओर विचारों 
का संग्रह है । आपने अंग्रेज़ी साहित्य पढ़ा है। उन साहित्यिक चरित्रों 
के साथ आपने उससे कहीं ज्यादा अपनापा महसूस किया हें 
जितना आप किसी यहाँ के साहब वहादर से कर सकते हैं। आप 
उसकी इंसानी सरत देखते हैं, जिसमें वहीं बेंदनाएँ हैं, वही प्रेम हे, 
वही कमज़ोरियाँ है जो हममें और आपमें हैं। वहाँ वह हुकूमत 
आर ,गुरूर का पुतला नहीं, बल्कि हमारे ओर आपका-सा इन्सान है 
जिसके साथ हम दुखी होते हैं, हँसते हैं, सहानुभूति करते है. । साहित्य 
बद्गुमानियों को मिटानेबाली चीज़ हे। अगर आज हम हिन्दू ओर 
मुसलमान एक दूसरे के साहित्य से ज्यादा परिचित हों, मुमकिन हे 
हम अपने का एक दूसरे से कहीं ज्यादा निकट पायें । साहित्य में हम 
हिन्दू नहीं हैं, मुसछमान नही हैं, इसाई नहीं हैं, बल्कि मनुष्य हैं, 
ओर वह मनुपष्यता हमें ओर आपको आकर्षित करती हे । क्या यह खेद 
की बात नहीं हे कि हम दोनों, जो एक मुल्क में आठ सो साल से रहते 
हैं, एक दूसरे के पड़ोस में रहते हैं, एक दूसरे के साहित्य से इतने बेख़बर 
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है ? यरोपियन विद्वानों को देखिए | उन्होंने हिन्दुस्तान के मुतअछिक 
हरेक मुमकिन विषय पर तहक़ीक़ातें की है, पुस्तके लिखी हैँ, वह हमें 
उससे ज्यादा जानते है जितना हम अपने को जानते है । उसके विपरीत 
हम एक दूसरे से अनभिन्न रहने ही में मग्न है । साहित्य में जो सबसे 
बड़ी खबी हे वह यह है कि वह हमारी मानवता को इृढ़ बनाता है) 
हममें सहानुभूति और उदारता के भाव पेदा करता है। जिस दिन्दू ने 
कत्रछा की मारके की तारीख पढ़ी हे, यह असम्भव हे कि उसे मुसल- 
मानों से सहानुभ्रति न हो । उसी तरह जिस मुसलमान ने रामायण 
पढ़ा हे, उसके दिल में हिन्द्र मात्र से हमदर्दी पेदा हो जाना यक्ीनी है । 
कम-से-कम उत्तरी हिन्दस्तान में हरेक शिक्षित हिन्दू-मुसछिम को अपनी 
तालीम अथूरी समझनी चाहिये, अगर वह मुसलछमान हे तो हिन्दुओं 
के और हिन्द्र है तो मुसलमानों के साहित्य से अपरिचित है । हम दोनों 

| के लिए दानों लिपियों का ओर दोनों भाषाओं का ज्ञान लाज़मी है । 
और जब हम ज़िन्दगी के पंद्रह साल अँगरेज़ी हासिल करने भें कुरबान 
करते हैं तो क्या महीने-दो-महीने भी उस लिपि ओर साहित्य का ज्ञान 
प्राप्त करने में नही' छूगा सकते जिस पर हमारी क्रोमी तरक्की ही नहीं; 
क्रोमी ज़िन्दगी का दारमदार हे ? 





# आयंसमाज के अन्तर्गत आययेभाषा सम्मेलन के वाषिक अवसर पर लाहौर में 
दिया गया भाषण । 


जीवन में साहित्य का स्थान 


साहित्य का आधार जीवन हो । इसी नींव पर साहित्य की दीवार 
खड़ी होती है | उसकी अटारियाँ, मीनार ओर गुम्बद बनते हैं ; लेकिन 
बुनियाद मिट्टी के नीचे दबी पड़ी हो। उसे देखने को भी जी नही 
चाहेगा । जीवन परमात्मा की सृष्टि हे ; इसलिए अनन्त है, अघोध है 
अगम्य है। साहित्य मनुष्य की सृष्टि है; इसलिए सुबोध है, सुगम हे 
और मरयादाओं से परिमित है । जीवन परमात्मा को अपने कामों का 
जवाबदेह हे या नहीं, हमें माठ्म नहीं ; लेकिन साहित्य तो मनुष्य के 
सामने जवाबदेह है । इसके लिए क़ानून हैं; जिनसे वह इधर-उधर 
नही हो सकता | जीवन का उद्देश्य ही आनन्द है | मनुष्य जीवन- 
पयत आनंद ही की खोज में पड़ा रहता है । फिसी को वह रत्न, द्रव्य 
में मिलता है, किसी को भरे-पूरे परिवार में, किसी को लम्त्रे-चोड़े भवन 
में, किसी को ऐश्वरय में ; लेकिन साहित्य का आनंद) इस आनंद से 
ऊँचा है, इससे पवित्र है, उसका आधार सुंदर ओर सत्य है। वास्तव 
में सच्चा आनंद सुंदर और सत्य से मिछता है, उसी आनंद को 
दर्साना, वही आनंद उत्पन्न करना, साहित्य का उद्देश्य हे । ऐइवर्य 
या भोग के आनन्द में ग्लानि छिपी होती हे। उससे अरुचि भी हो 
सकती है, पदचात्ताय भी हो सकता है ; पर सुन्दर से जो आनन्द प्राप्त 
होता है, वह अखंड हे, अमर हे । 
साहित्य के नो रस कहे गये हैं। प्रइन होगा, वीभत्स में भी कोई 
आनन्द हे ? अगर ऐसा न होता, तो वह रसों में गिना ही क्‍यों जाता । 
हाँ, है । वीभत्स में सुन्दर ओर सत्य मोजूद है । भारतेन्दु ने इमशान का 
जो वर्णन किया है, वह कितना वीभत्स है। प्रेतों ओर पिशाचों का 
धजले माँस के छोथड़े नोचना, हड्डियों को चटर-वटर चबाना, वीभत्स 
की पराकाष्ठा है; लेकिन वह वीभत्स होते हुए भी सुन्दर है ; क्‍योंकि 
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उसकी सप्टि पीछे आनेवाले स्वर्गीय हृश्य के आनन्द को तीत्र करने 
के लिए ही हुई है।साहित्य तो हरएक रस में सुन्दर खोजता है--राजा 
के महल में, रंक की झोपड़ी में, पहाड़ के शिखर पर, गंदे नालों के 
अंदर ऊषा की छाली में, स्रावन-भादों की अँधेरी रात में। ओर यह 
आश्चरयय की बात है कि रंक की झोपड़ी में जितनी आसानी से सुंदर; 
मूर्तिमान दिखाई देता है, महलों में नही । महलों में तो वह खोजने से 
मुश्किलों से मिलता हे । जहाँ मनुष्य अपने मॉलिक, यथाथ, अकृत्रिम 
रूप में हे, वहीं आनंद है । आनंद क्त्रिमता और आडम्बर से कोसों 
भागता है । सत्य का कृत्रिम से क्या सम्बन्ध ; अतएव हमारा विचार 
है, कि साहित्य में केवल एक रस हे ओर वह श्रृंगार हे । कोई रस 
साहित्यिक-दृष्टि से रस नहीं रहता ओर न उस रचना की गणना साहित्य 
में की जा सकती हे, जो ख्ंगार-विहीन और अ-सुन्दर हो । जो रचना 
केवल वासना-प्रधान हो, जिसका उद्देश्य कुत्सित भावों को जगाना हो, 
जो केवल वाह्य जगत्‌ से सम्बन्ध रखे, वह साहित्य नही है । जासूसी 
उपन्यास अद्भुत हांता है ; छेकिन हम उसे साहित्य उसी वक्त कहेंगे, 
जब उसमें सुंदर का समावेश हां, खूनी का पता लगाने के लिए सतत 
उद्योग; नाना प्रकार के कष्ठों का झेलना, न्याय-मयोदा को रक्षा करना, 
ये भाव है, जो इस अद्भुत रस की रचना को सुन्दर बना देते हैं । 
सत्य से आत्मा का सम्बन्ध तीन प्रकार का है । एक जिज्ञासा का 
सम्बन्ध हे, दसरा प्रयोजन का सम्बन्ध हे और तीसरा आनंद का | 
जिज्ञासा का सम्बंध दशन का विपय है, प्रयोजन का सम्बंध विज्ञान 
का विषय है ओर साहित्य का विषय केवल आनंद का सम्बंन्ध है । 
सत्य जहाँ आनंद का स्रोत बन जाता हे, वहीं वह साहित्य हो जाता 
है । जिज्ञासा का सम्बंध विचार से है, प्रयोजन का सम्बंध स्वार्-बुद्धि 
से । आनंद का सम्बंध मनोभावों से हे | साहित्य का विकास मनोभावों 
द्वारा ही होता है । एक ही दृश्य या घटना या काण्ड को हम तीनों ही 
भिन्न-भिन्न नज़रों से देख सकते हैं। हिम से ढेँके हुए पदेत पर ऊपा 
का दृश्य दाशनिक के गहरे विचार की वस्तु है, बेज्ञानिक के लिए 
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अनुसंधान की, ओर साहित्यिक के लिए विहलता की ! विहलता एक 
प्रकार का आत्म समपेण हे । यहाँ हम प्रथकता का अनुभव नहीं करते । 
यहाँ ऊँच-नीच, भले-बुरे का भेद नहीं रह जाता । श्रीरामचंद्र शवरी के 
जठे बर क्‍यों प्रेम से खाते हैं, कृष्ण भगवान विद॒र के शाक को क्‍यों 
नाना व्यजञ्नों से रुचिकर समझते हैं; इसी लिए कि उन्होंने इस पाथक्ा कद 
को मिटा दिया हे । उनकी आत्मा विशाल है | उसमें समस्त जगत्‌ के 
लिए स्थान है । आत्मा आत्मा से मिल गइ है | जिसकी आत्मा, जितनी 
ही विशाल है, वह उतना ही महापुरुष है। यहाँ तक कि ऐसे महान 
पुरुष भी हो गये है, जो जड़ जगत्‌ से भी अपनी आत्मा का मेर 
कर सके है । 

आश्ये देखें, जीवन क्या है ? जीवन केवछ जीना, खादा; सोना 
ओर मर जाना नहीं है। यह ता पशुओं का जीवन है । मानव-जीवन 
में भी यह सब्र प्रवृत्तियाँ होती हैं ; क्योंकि वह भी तो पशु है । पर, 
इनके उपरान्त कुछ ओर भी हाता है। उनमें कुछ ऐसी मनोबृतियाँ 
होती 6, जी प्रकृति के साथ हमार मेल में वावक हा|ती है, कुछ ऐसी 
होती है, जो इस मेल में सहायक बन जाती हैं। जिन ग्रबूत्तियों में 
प्रकृति के साथ हमारा सामंजस्य बढ़ता है; वह बाछनीय होती हैं, जिनसे 
सामंजस्य में वाया उत्पन्न होती हे वदृप्रित हं। अहझ्ार क्राघ या 
द्वेंप हमारे सन की वाबवक प्रय्ृत्तियाँ है। यदि हम इनको बेरोक-टोक 
चलने दें, तो निस्सन्देह वह हमें नाश ओर पतन की ओर छे जायेगी 
इसलिए हमें उनकी लगाम रोकनी पड़ती हे, उन पर संयम रखना पड़ता 
हे, जिसमें वे अपनी सीमा से वाहर न जा सकें। हम उन पर जितना 
कठोर संयम रख सकते है, उतना ही मंगलमय हमारा जीवन हो 
जाता है । 

केन्तु नटखट लड़कों से डॉटकर कहना-तुम बड़े बदमाश हो 
हम तुम्हारे कान पकड़कर उखाड़ ढेंगे--अक्सर व्यथ ही होता है ; 
बल्कि उस प्रवृत्ति को और हठ को ओर छे जाकर पुष्ट कर देता है । 
ज़रूरत यह होती है, कि बालक में जो सदवृत्तियाँ है, उन्हें ऐसा 


४ ८३४ + $ कुछ विचार फ $ 


उत्तेजित किया जाय, कि दूषित वृत्तियाँ स्वाभाविक रूप से शान्त हो 
जाये । इसी प्रकार मनुष्य को भी आत्मविकास के छिए संयम की 
आवश्यकता होती हे । साहित्य ही मनोविकारों के रहस्य खोलकर 
सद्वृत्तियों को जगाता है । सत्य को रसों-द्वारा हम जितनी आसानी से 
प्राप्त कर सकते हैं, ज्ञान ओर विवेक द्वारा नहीं कर सकते, उसी भाँति, 
जैसे दुलार-चुमकारकर बच्चों को जितनी सफलता से वश में किया जा 
सकता है, डॉट-फटकार से सम्भव नहीं । कौन नहीं जानता कि प्रेम से 
कठोर-से-कटोर प्रकृति को नरम किया जा सकता है । साहित्य मस्तिष्क 
की वस्तु नहीं, हृदय की बस्तु हे । जहाँ ज्ञान ओर उपदेश असफल होता 
हे, वहाँ साहित्य बाजी छे जाता है । यही कारण हे, कि हमें उपनिषदों 
और अध्य-धर्म-ग्रन्थों के साहित्य की सहायता लेते देखते हैं ! हमारे 
धर्माचार्या ने देखा कि मनुष्य पर सबसे अधिक प्रभाव मानव जीवन के 
दुःख-सुख के वर्णन से ही हो सकता हे ओर उन्होंने मानव-जीवन की 
वें कथाएँ रचीं, जो आज भी हमारे आनंद की वस्तु हैं। बोद्धों की 
जातक-कथाएँ, तोरेह, कुरान, इश्लील ये सभी मानवी कथाओं के संग्रह- 
मात्र हैं। उन्हीं कथाओं पर हमारे बड़े-बड़े धर्म स्थिर हैं। वही कथाएँ 
धर्मों की आत्मा हैं। उन कथाओं को निकाल दीजिये, तो उस घममं का 
अस्तित्व मिट जायगा । क्या उन धमं-प्रवत्तकों ने अकारण हो मानवी 
जीवन की कथाओं का आश्रय लिया ? नहीं, उन्हों ने देखा कि हृदय 
द्वारा ही जनता की आत्मा तक अपना सन्देशा पहुँचाया जा सकता है। 
वे स्वयं विशाल हृदय के मनुष्य थे। उन्होंने मानव-जीवन से अपनी 
आत्मा का मेल कर लिया था । समस्त मानवजाति से उनके जीवन 
का सामंजस्य था, फिर वे मानव-चरित्र की उपेक्षा केसे करते ९ 

आदि काल से मनुष्य के छिए सबसे समीप मनुष्य हे । हम जिसके 
सुख-दुःख, हँसने-रोने का मर्म समझ सकते हैं, उसी से हमारी आत्मा 
का अधिक मेल होता है । विद्यार्थी को बविद्यार्थी-जीवन से; कृषक को 
कृषक-जीवन से जितनी रुचि हे, उतनी अन्य जातियों से नहीं ; लेकिन 
साहित्य-जगत्‌ में प्रवेश पाते ही यह भेद, यह पार्थक्य मिट जाता है। 

६ 
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हमारी मानवता जेसे विशाल ओर विराट होकर समस्त मानव-जाति 
पर अधिकार पा जाती है | मानव-जाति ही नहीं, चर और अचर, जड़ 
ओर चेतन सभी उसके अधिकार में आ जाते हैं। उसे मानों विश्व की 
आत्मा पर साम्राज्य प्राप्त हो जाता है । श्री रामचन्द्र राजा थे ; पर 
आज रंक भी उनके दुश्ख से उतना ही प्रभावित होता है, जितना 
कोई राजा हो सकता है । साहित्य वह जादू की लकड़ी है, जो पशुओं 
में, इंट-पत्थरों में, पेड़पोधों में भी विश्व की आत्मा का दर्शन करा 
देती हे । मानब-हृदय का जगत्‌, इस प्रत्यक्ष जगत्‌ जेसा नहीं हे । हम 
मनुष्य होने के कारण मानव-जगत्‌ के प्राणियों में अपने को अधिक 
पाते हैं, उसके सुख-दुःख, हषे ओर विषाद से ज्यादा विचलित होते हैं । 
हम अपने निकटतम बन्धु-बांववों से अपने को इतना निकट नहीं पाते; 
इसलिए कि हम उसके एक-एक विचार, एक-एक उद््‌गार को जानते 
हैं। उसका मन हमारी नज़रों के सामने आईने की तरह खुला हुआ 
है । जीवन में ऐसे प्राणी हमें कहाँ मिलते है, जिनके अन्तःकरण में 
हम इतनी स्वाधीनता से बिचर सकें । सच्चे साहित्यकार का यही लक्षण 
है, कि उसके भावों में वयापकता हो, उसने विश्व की आत्मा से ऐसी 
[9० प्राप्त कर ली हो, कि उसके भाव प्रत्येक प्राणी को अपने 
ही भाव मात्यम हों । 

साहित्यकार बहुधा अपने देश काल से प्रभावित होता है । ज़ब 
कोई लहर देश में उठती हे, तो साहित्यकार के लिए उससे अविचलित 
रहना असंभव हो जाता है । उसकी विशाल आत्मा अपने देश-बन्घुओं 
के कष्टों से विकल हो उठती हे ओर इस तीत्र बिकलता में बह रो उठता 
है, पर उसके रुदन में भी व्यापकता होती है। वह स्वदेश का होकर 
भी सावभौमिक रहता हे। 'टाम काका की कुटिया' गुलामी की प्रथा 
से व्यथित हृदय की रचना हे; पर आज उस प्रथा के उठ जाने पर 
भी उसमें वह उयापकता हे कि हम लोग भी उसे पढ़कर मुग्ध हो जाते 
हैं। सच्चा साहित्य कभी पुराना नही होता | वह सदा नया बना रहता 
है | दशन और विज्ञान समय की गति के अनुसार बदलते रहते हैं ; 
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पर साहित्य तो हृदय की वस्तु हे ओर मानव-हृदय में तबदीलियाँ नहीं 
होती | हे ओर विस्मय, क्रोध ओर ह्वषघ, आशा ओर भय, आज भी 
हमारे मन पर उसी तरह अधिकृत हैं, जेसे आदि कवि वाल्मीकि के 
समय में थे ओर कदाचित्‌ अनन्त तक रहेंगे। रामायण के समय का 
समय अब नहीं' हे; महाभारत का समय भी अतीत हो गया ; पर ये 
ग्रन्थ अभी तक नये हैं। साहित्य ही सच्चा इतिहास हे ; क्योंकि उसमें 
अपने देश ओर काल का जेसा चित्र होता हे, वेसा कोरे इतिहास में 
नही हो सकता। घटनाओं की तालिका इतिहास नही' हे; और न 
राजाओं की लछड़ाइयाँ ही इतिहास हैं । इतिहास जीवन के विभिन्न अंगों 
की प्रगति का नाम है, और जीवन पर साहित्य से अधिक प्रकाश और 
कोन क्सतु डा सकती हे क्योंकि साहित्य अपने देश-काल का प्रतिविम्ब 
होता हे । 

जीवन में साहित्य की उपयोगिता के विषय में कभी-कभी सन्देह 
किया जाता है । कहा जाता है, जो स्वभाव से अच्छे हैं, वह अच्छे 
ही रहेंगे, चाहे कुछ भी पढ़ें । जो स्वभाव से बुरे हैं वह बुरे ही रहेंगे, 
चाहे कुछ भी पढ़ें । इस कथन में सत्य की मात्रा बहुत कम है । इसे 
सत्य मान लेना मानव-चरित्र को बदल देना होगा। जो सुन्दर हैः 
उसकी ओर मनुष्य का स्वाभाविक आकर्षण होता है । हम कितने ही 
पूतित हो जायें ; पर अछुंदर की ओर हमारा आकषण नहीं हो सकता। 
हम कम चाहे कितने ही बुरे करें ; पर यह असम्भव है कि करुणा ओर 
दयां और प्रेम और भक्ति का हमारे दिलों पर असर न हो। नादिरशाह 
से ज्यादा निरदेयी मनुष्य ओर कौन हो सकता है--हमारा आशय दिल्ली 
में कृतलाम करानेवाले नादिरशाह से हे । अगर दिल्ली का कृतछाम सत्य 
घटना है, तो नादिरशाह के नि्देय होने में कोई सनन्‍्देह नहीं रहता। 
उस समय आपको माहल्म हे, किस बात से प्रभावित होकर उसने 
कतलाम को बंद करने का हुक्म दिया था ? दिल्ली के बादशाह का वज़ीर 
एक रसिक मनुष्य था । जब उसने देखा कि नादिरिशाह का क्रोध किसी 
तरह नही' शांत होता और दिल्लीवाछों के ,खूनं की नदी बहती चली 
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जाती है, यहाँ तक कि ,खुद नादिरशाह के मुँहछगे अफ़सर भी उसके 
सामने आने का साहस नही' करते, तो वह हथेलियों पर जान रखकर 
नादिरशाह के पास पहुँचा ओर यह शेर पढ़ा-- 
से न माँद कि दीगर ब तेगे नाज़ कुशी । 
मगर कि जिन्दा कुनी ख़लक रा व बाज कुशी ।' 

इसका अथ यह हे कि तेरे प्रम की तलवार ने अब किसी को ज़िन्दा 
न छोड़ा। अब तो तेरे लिए इसके सिवा और कोई उपाय नहीं है कि 
तू मुर्दोा को फिर जिला दे ओर फिर उन्हें मारना शुरू करे | यह फ़ारसा 
के एक प्रसिद्ध कवि का आंगार-विषयक शेर है; पर इसे सुनकर कातिल 
के दिल में मनुष्य जाग उठा । इस दर ने उसके हृदय के कोमल भाग 
को स्पर्श कर दिया ओर क़तलाम तुरन्त बन्द कर दिया गया। भैपोलि- 
यन के जीवन की यह घटना भी प्रसिद्ध है, जब उसने एक अंग्रेज 
मलाह को झाऊँ की नाव पर केले का समुद्र पार करते देखा । जब 
क्रांसीसी अपरावी मलाह को पकड़कर, नेपोलियन के सामने लाये और 
उसने पूछा--तू इस भंगुर नोका पर क्‍यों समुद्र पार कर रहा था; तो 
अपराधी ने कहा--इसलिए कि मेरी बृद्धा माता घर पर अकेली हे, में 
उसे एक बार देखना चाहता था। नेपालियन की आँखों में आँसू छल- 
छला आये | मनुष्य का कोमर भाग स्पन्दित हो उठा। उसने उस 
सैनिक को फ्रांसीसी नोका पर इंड्रलेंड भेज दिया। मनुष्य स्वभाव से 
देवतुल्य है। ज़माने के छल-प्रपद्च, या ओर परिस्थितियों के वशी भूत 
होकर वह अपना देबत्व खो बेठता है । साहित्य इसी देब॒त्व को अप 
स्थान पर प्रतिष्ठित करने की चेष्टा करता है--उपदेशों से नहीँ, नसी- 
हतों से नही, भावों को स्पन्दित करके, मन के कोमल तारों पर चोट 
लगाकर, प्रकृति से सामंजस्य उत्पन्न करके । हमारी सभ्यता साहित्य 
पर ही आधारित है। हम जो कुछ हैं, साहित्य के ही बनाये हैं | विश्र 
की आत्मा के अन्तर्गत भी राष्ट्र या देश की एक आत्मा होती है। इसी 
आत्मा की प्रतिध्वनि हे--प्ााहित्य । योरप का साहित्य उठा लीजिए । 
आप वहाँ संघषे पायेंगे। कही' खूनी काण्डों का प्रदशन है, कहीं 
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जासूसी कमाल का | जेसे सारी संस्कृति उन्‍्मत्त होकर मरु में जल 
खोज रही हे । उस साहित्य का परिणाम यही हे कि बेयक्तिक स्वाथ- 
परायणता दिन-दिन बढ़ती जाती है, अथे-लोछ॒पता की कही' सीमा 
नही', नित्य दंगे, नित्य लड़ाइयाँ । प्रत्येक वस्तु स्वाथ के काँटे पर तोली 
जा रही हे । यहाँ तक कि अब किसी युरोपियन महात्मा का उपदेश 
सुनकर भी सन्देह होता हे कि इसके परदे में स्वार्थ न हो। साहित्य 
सामाजिक आदर्शा' का स्रष्टा है। जब आदश ही अ्रष्ट हो गया, तो, 
समाज के पतन में बहुत दिन नहीं लगते। नई सभ्यता का जीवन 
१०० साल से अधिक नही' ; पर अभी से संसार उससे तंग आ गया 
है ; पर इसके बदले में उसे कोई ऐसी वस्तु नहीं' मिल रही है, जिसे 
बहाँ स्थापित कर सके । उसकी दशा उस मनुष्य की-सी है, जो यह तो 
समझ रहा हे कि वह जिस रास्ते पर जा रहा हे वह ठीक रास्ता नहीं है : 
पर वह इतनी दूर जा चुका है, कि अब लौटने की उसमें सामथ्य नहीं 
है। वह आगे ही जायगा । चाहे उधर कोई समुद्र ही क्‍यों न लहरें मार 
रहा हो | उसमें नेराइय का हिंसक बल हे, आशा की उदार शक्ति नहीं.। 
भारतीय साहित्य का आदशे उसका त्याग ओर उत्सग है । योरप का 
कोई व्यक्ति लखपति होकर, जायदाद ख़रीदकर, कम्पनियों में हिस्से 
लेकर, ओर ऊँची सोसायटी में मिलकर अपने को कृतकाय समझता 
है। भारत अपने को उस समय कृतकःय समझता है, जब वह इस 
माया-बन्धन से मुक्त हो जाता हे, जब उसमें भोग और अधिकार का 
मोह नही रहता। किसी राष्ट्र की सबसे मूल्यवान्‌ सम्पत्ति उसके 
साहित्यिक आदश होते हैं। व्यास ओर वाल्मीकि ने जिन आदर्शा की 
सृष्टि की, वह आज भी भारत का सिर ऊँचा किये हुए हैं । राम अगर 
वाल्मीकि के साँचे में न ढलते, तो राम न रहते | सीता भी उसी साँचे 
में ढलकर सीता हुई । यह सत्य है कि हम सब ऐसे चरित्रों का निर्माण 
नहीं कर सकते ; पर धन्वन्तरि के एक होने पर भी संसार में वेदों की 
आवश्यकता रही हे ओर रहेगी । 

ऐसा महान्‌ दायित्व जिस वस्तु पर हे, उसके निर्माताओं का पद 
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कुछ कम ज़िम्मेदारी का नही हे । क़रूम हाथ में लेते ही हमारे सिर 
बड़ी भारी ज़िम्मेदारी आ जाती है । साधारणतः युवावस्था में हमारी 
निगाह पहले विध्वंस करने की ओर उठ जाती है । हम सुधार करने की 
धुन में अंधाधुंध शर चलाना शुरू करते हैं। .खुदाई फोज़दार बन जाते 
है। तुरन्त आँखें काले धब्बों की ओर पहुँच जाती हैं। यथाथवाद के 
प्रवाह में बहने लगते हैं। बुराइयों के नग्न चित्र खींचने में कला की 
कृतकायेता समझते हैं । यह सत्य हे कि कोई मकान गिराकर ही उसकी 
जगह नया मकान बनाया जाता है । पुराने ढकोसछों ओर बन्धनों को 
तोड़ने की ज़रूरत है ; पर इसे साहित्य नहीं कह सकते। साहित्य तो 
बही हे, जो साहित्य की मयादाओं का पालन करे। हम अक्सर 
साहित्य का मम समझे बिना ही लिखना शुरू कर देते हैं। शाधद हम 
समझते हैं कि मज़ेदार, चटपटी और ओज-पूर्ण भाषा लिखना ही 
साहित्य है । भाषा भी साहित्य का एक अंग है ; पर स्थायी-साहित्य 
विध्वंस नहीं! करता, निमोण करता है । वह मानव-चरित्र की कालि- 
माएँ नहीं दिखाता, उसकी उज्ज्वलताएँ दिखाता है । मकान गिरानेबाला 
इंजीनियर नहीं कहलाता | इंजीनियर तो निर्माण ही करता हे । हममें 
जो युवक साहित्य को अपने जीवन का ध्येय बनाना चाहते हैं, उन्हें 
बहुत आत्म-संयम की आवश्यकता है ; क्‍योंकि वह अपने को एक 
महान्‌ पद के लिए तेयार कर रहा है, जो अदालतों में बहस करने या 
कुरसी पर बेठकर मुकदमे का फ़ेसछा करने से कही' ऊँचा हे । उसके 
लिए केवल डिग्रियाँ ओर ऊँची शिक्षा काफ़ी नही'.। चित्त की साधना, 
संयम, सोंदर्थ, तत्व का ज्ञान, इसकी कही' ज्यादा ज़रूरत है। साहि- 
त्यकार को आदशवादी होना चाहिये। भावों का परिमाजन भी उतना 
ही वांछनीय हे । जब तक हमारे साहित्य-सेवी इस आदश तक न 
पहुँचेंगे, तब तक हमारे साहित्य से मंगल की आशा नहीं की जा 
सकती । अमर साहित्य के निर्माता विलासी प्रवृत्ति के मनुष्य नहीं थे । 
वाल्मीकि और व्यास दोनों तपस्वी थे । सूर और तुलसी भी बिलासिता 
के उपासक न थे । कत्रीर भी तपस्वी ही थे । हमारा साहित्य अगर 
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आज उन्नति नहीं करता, तो इसका कारण यही है कि हमने साहित्य- 
रचना के लिए कोई तेयारी नहीं की । दो-चार नुस्खे याद करके हकीम 
बन बेठे । साहित्य का उत्थान राष्ट्र का उत्थान है और हमारी ईश्वर से 
यही याचना हे कि हममें सच्चे साहित्य-सेवी उत्पन्न हों, सन्‍्चे तपस्वी, 
सच्चे आत्तन्नानी ! 


उ्दूं, हिन्दी ओर हिन्दुस्तानी 


यह बात सभी छोग मानते हें कि राष्ट्र को रद्द और बलवान बनाने 
के लिए देश में सांस्कृतिक एकता का होना बहुत आवश्यक है । और 
किसी राष्ट्र की भाषा तथा लिपि इस सांस्क्रतिक एकता का एक विशेष 

हे। श्रीमती ख़लीदा अदीब ख्ानम ने अपने एक भाषण में कहा 
था कि तुर्की जाति और राष्ट्र की एकता तुर्की भाषा के कारण ही हुई 
हे । ओर यह निश्चित बात हे कि राष्ट्रीय भाषा के बिना किसी राष्ट्र के 
अस्तित्व की कल्पना ही नही' हो सकती | जब तक भारतवष की कोई 
राष्ट्रीय भाषा न हो, तब तक वह राष्ट्रीयता का दावा नहीं कर सकता | 
सम्भब हे कि प्राचीन काल में भारतवष एक राट्र रहा हो ; परन्तु बोद्ों 
के पतन के उपरान्त उसकी राष्ट्रीयवा का भी अन्त हो गया था। यद्यपि 
देश में सांस्कृतिक एकता वर्तमान थी, तो भी भाषाओं के भेद ने देश 
को खण्ड-खण्ड करने का काम ओर भी सुगम कर दिया था । मुसल- 
मानों के शासन काल में भी जो कुछ हुआ था, उसमें भिन्न-भिन्न प्रान्तों 
का राजनीतिक एकीकरण तो हो गया था, परन्तु उस समय भी देश में 
राष्ट्रीया का अस्तित्व नहीं था । ओर सच बात तो यह हे कि राष्रीयता 
की भावना अपेक्षाकृत बहुत थोड़े दिनों से संसार में उत्पन्न हुई हे और 
इसे उत्पन्न हुए लगभग दो सो वर्षो से अधिक नहीं हुण। भारतवषे में 
राष्ट्रीयवा का आरम्भ अंगरेज़ी राज्य की स्थापना के साथ-साथ हुआ 
था । और उसी की दरढ़ता के साथ-साथ इसकी भी वृद्धि हो रही हे । 
लेकिन इस समय राजनीतिक पराधीनता के अतिरिक्त देश के भिन्न-भिन्न 
अड्भों और तत्त्वों में कोई ऐसा पारस्परिक सम्बन्ध नहीं हे जो उन्हें 
संघटित करके एक राष्ट्र का स्वरूप दे सके । यदि आज भारतवषे से 
अंगरेज़ी राज्य उठ जाय तो इन तत्त्वों में जो एकता इंस समय दिखाई 
दे रही हे, बहुत सम्भव है कि वह विभेद ओर विरोध का रूप धारण 
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कर ले ओर भिन्न-भिन्न भाषाओं के आधार पर एक ऐसा नया संघटन 
उत्पन्न हो जाय जिसका एक दूसरे के साथ कोई सम्बन्ध ही न हो । 
ओर फिर वही खींचातानी शुरू हो जाय जो अंगरेज़ों के यहाँ आने से 
पहले थी । अतः राष्ट्र के जीवन के लिए यह बात आवश्यक हे कि देश 
में सांस्कृतिक एकता हो । और भाषा की एकता उस सांस्कृतिक एकता 
का प्रधान स्तम्भ है ; इसलिए यह बात भी आवश्यक है कि भारतवर्ष 
की एक ऐसी राष्ट्रीय भाषा हो जो देश के एक सिरे से दूसरे सिरे तक 
बोली ओर समझी जाय । इसी बात का आवश्यक परिणाम यह होगा 
कि कुछ दिनों में राष्ट्रीय साहित्य की सष्टि भी आरम्भ हो जायगी ओर 
एक ऐसा समय आयेगा, जब कि भिन्न-भिन्न जातियों और राष्ट्रों के 
साहिन्र्यिक मण्डल में हिन्दुस्तानी भाषा भी बराबरी की हेसियत से 
शामिल होने के क़ाबिल हो जांयगी । 

परन्तु प्रश्न तो यह है कि इस राष्ट्रीय भाषा का स्वरूप क्‍या हो ? 
आज-कल भिन्न-भिन्न प्रान्तों में जो भाषाएँ प्रचलित हैं उसमें तो राष्ट्रीय- 
भाषा बनने की योग्यता नहीं, क्योंकि उनके काय ओर प्रचार का क्षेत्र 
परिभित है । केवल एक ही भाषा ऐसी है जो देश के एक बहुत बड़े 
भाग में बोली जाती है ओर उससे भी कही' बड़े भाग में समझी जाती 
हे । ओर उसी को राष्ट्रीय भाषा का पद दिया जा सकता है । परन्तु इस 
समय उस भाषा के तीन स्वरूप हे--उदूं , हिन्दी और हिन्दुस्तानी । 
ओर अभी तक यह बात राष्रीय-रूप से निरिचित नहीं की जा सकी हे 
कि इनमें से कोन-सा स्वरूप ऐसा है जो देश में सबसे अधिक मान्य हो 
सकता है ओर जिसका प्रचार भी ज्यादा आसानी से हो सकता हे । 
तीनों ही स्वरूपों के पक्षपाती ओर समथथंक मौजूद हैं ओर उनमें 
खींचा-तानी हो रही हे । यहाँ तक कि इस मतभेद को राजनीतिक 
स्वरूप दे दिया गया हे ओर हम इस प्रइन पर शान्त चित्त और 
शानन्‍्त मस्तिष्क से विचार करने के अयोग्य हो गये हैं । 

लेकिन इन सब रुकावटों के हते हुए भी यदि हम भारतीय 
राष्ट्रीयता के लक्ष्य तक पहुँचना ओर उसकी सिद्धि करना असम्भव 
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समझकर हिम्मत न हार बेठ तो फिर हमारे लिए इस प्रइन की किसी- 
न-किसी प्रकार मीमांसा करना आवश्यक हो जाता है । 

देश में ऐसे आदमियों की संख्या कम नहीं है जो उदे और हिन्दी 
की अलग-अलग ओर स्वतन्त्र उन्नति और विकास के मार्ग में बाधक 
नही' होना चाहते । उन्होंने यह मान लिया है कि आरम्भ में इन दोनों 
के स्वरूपों में चाहे जो कुछ एकता ओर समानता रही हो, लेकिन 
फिर भी इस समय दोनों की दोनों जिस रास्ते पर जा रही हैं, उसे देखते 
हुए इन दोनों में मेल ओर एकता हाना असम्भव ही हे। प्रत्येक भाषा 
की एक प्राकृतिक प्रवृत्ति होती है । उदूं का फ़ारसी और अरबी के साथ 
स्वाभाविक सम्बन्ध हे । ओर हिन्दी का संस्कृत तथा प्राक्ृत के साथ 
उसी प्रकार का सम्बन्ध है । उनकी यह प्रवृत्ति हम किसी शक्ति से रोक 
नही सकते । फिर इन दोनों को आपस में मिलाने का प्रयत्न करके हम 
क्यों व्यथ इन दोनों को हानि पहुँचावें ? 

यदि उदूं ओर हिन्दी दोनों अपने आपको अपने जन्म-स्थान और 
प्रचार-क्षेत्र तक ही परिमित रखें तो हमें इनकी प्राकृतिक वृद्धि और 
विकास के सम्बन्ध में कोई आपत्ति न हो। बेँगला, मराठी, गुजराती, 
तमिल, तेलगू ओर कन्नडी आदि प्रान्तीय भाषाओं के सम्बन्ध में हमें 
किसी प्रकार की चिन्ता नहीं' हे । उन्हें अधिकार है कि वे अपने अन्दर 
चाहें जितनी संस्क्ृत, अरबी या लेटिन आदि भरती चलें। उन भाषाओं 
के लेखक आदि स्वयं ही इस बात का निर्णय कर सकते हैं ; परन्तु 
उदे और हिन्दी की बात इन सबसे अलग है । यहाँ तो दोनों ही भारत- 
वब्ष की राष्ट्रीय भाषा कहलाने का दावा करती हैं। परन्तु वे अपने 
दयक्ति गत रूप में राष्ट्रीय आवश्यकताओं की पूर्ति नहीं कर सकीं और 
इसी लिए संयुक्त रूप में स्वयं ही उनका संयोग ओर मेल आरम्भ 
हो गया। ओर दोनों का यह सम्मिलित स्वरूप उत्पन्न हो गया जिसे 
हम बहुत ठीक तौर पर हिन्दुस्तानी ज़बान कहते हैं । वास्तविक बात 
तो यह है कि भारतवर्ष की राष्ट्रीय-भाषा न तो वह उद ही हो सकती 
हे जो अरबी ओर फारसी के अप्रचछित तथा अपरिचित शब्दों के भार 
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से लदी रहती है ओर न वह हिन्दी ही हो सकती हे जो संस्कृत के 
कठिन शब्दों से छदी हुई होती है | यदि इन दोनों भाषाओं के पक्षपाती 
ओर समर्थक अ.मने-सामने खड़े होकर अपनी साहित्यिक भाषाओं में 
बातें करें तो शायद एक दूसरे का कुछ भी मतलब न समझ सकें । 
हमारी राष्ट्रीय भाषा तो वही हो सकती है जिसका आधार सव-सामान्य- 
बोधगम्यता हो--जिसे सब छोग सहज में समझ सकें | वह इस बात 
की क्‍यों परवाह करने लगी कि अमुक शब्द इसलिए छोड़ दिया जाना 
चाहिये कि वह फ़ारसी, अरबी अथवा संस्कृत का है ? वह तो केवल 
यह मान-दण्ड अपने सामने रखती हे कि जन-साधारण यह शब्द समझ 
सकते हैं वा नही'। और जन-साधारण में हिन्दू, मुसलमान, पंजाबी, 
बंगाली, महाराष्ट्र और गुजराती सभी सम्मिलित हैं | यदि कोई शब्द या 
मुहाबरा या पारिभाषिक शब्द जन साधारण में प्रचलित हे तो फिर वह 
इस बात की परवाह नहीं करती कि वह कहाँ से निकला हे ओर कहाँ 
से आया है । और यही हिन्दुस्तानी है। ओर जिस प्रकार अंगरेज़ों की 
भाषा अंगरेजी, जापान की जापानी, ईरान की इरानी और चीन की 
चीनी है, उसी प्रकार हिन्दुस्तान की राष्ट्रीय भाषा को इसी तोर पर 
हिंदुस्तानी कहना केवल उचित ही नहीं, बल्कि आवश्यक भी है । ओर 
अगर इस देश को हिंदुस्तान न कहकर केवल हिंद कहें तो इसकी भाषा 
को हिंदी कह सकते है। लेकिन यहाँ की भाषा को उदूं तो किसी प्रकार 
कहा हो नहीं जा सकता, जब तक हम हिंदुस्तान को उदृस्तान न कहने 
लगें, जो अब किसी प्रकार सम्भव ही नहीं हे । प्राचीन काल के छोग 
यहाँ की भाषा को हिन्दी ही कहते थे। ओर ,खुसरो ने ख्ालिकबारी 
की रचना करके हिन्दुस्तानी की नींव रखी थी । इस अंंथ की रचना में 
कदाचित्‌ उसका यही अभिप्राय होगा कि जन-साधारण की आवश्य- 
कता के शब्द उन्हें दोनों ही रूपों में सिखलाये जायें, जिसमें उन्हें अपने 
रोज़मरों के कामों में सहूुलियत हों जाय । अभी तक इस बात का 
निर्णय नहीं हो सका है कि उदे की र्ृष्टि कब और कहाँ हुई थी । जो 
हो ; परंतु भारतवर्ष की राष्ट्रीय भाषा न तो उदू ही है. और न हिन्दी ; 
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बल्कि वंह हिन्दुस्तानी हे जो सारे हिन्दुस्तान में समझी जाती है ओर 
उसके बहुत बड़े भाग में बोली जाती है; लेकिन फिर भी लिखी कहीं' 
नहीं जाती। और यदि कोई लिखने का प्रयत्न करता है तो उद ओर 
हिन्दी के साहित्यिन्न उसे टाट बाहर कर देते हैं। वास्तव में उदू ओर हिंदी 
की उन्नति में जो बात बाधक हे, वह उनका वेशिष्श्य प्रम हे। हम 
चाहे उद लिखें और चाहे हिन्दी, जन-साधारण के लिए नही' लिखते ; 
बल्कि एक परिमित ब्ग के लिए लिखते है। और यही कारण हे कि 
हमारी साहित्यिक रचनाएँ जन-साधारण को प्रिय नही होती' | यह 
बात बिलकुल ठीक है कि किसी देश में भी लिखने ओर बोलने की 
भाषाएँ एक नहीं हुआ करतीं । जो अंग्रेज़ी हम किताबों ओर अखबारों 
में पढ़ते हैं, वह कहीं बोली नहीं जाती । पढ़े-लिखे लोग भी उस भाषा 
में बातचीत नही करते, जिस भाषा में ग्रन्थ ओर समाचार-पत्र आदि 
लिखे जाते है । और जन-साधारण की भाषा तो बिलकुल अलग ही होती 
हे | इंग्लेड के हर एक पढ़े-लिखे आदमी से यह आशा अवश्य की जाती 
हे कि वह लिखी जानेवाली भाषा समझे ओर अवसर पड़ने पर उसका 
प्रयोग भी कर सके | यही बात हम हिन्दुस्तान में भी चाहते हैं । 

परंतु आज क्या परिस्थिति हे ? हमारे हिन्दीवाले इस बात पर तुल्े 
हुए हैं कि हम हिन्दी से भिन्न भाषाओं के शब्दों को हिन्दी में किसी 
तरह घुसने ही न देंगे। उन्हें 'मनुष्य' से तो प्रेम है; परंतु "आदमी से 
पूरी-पूरी घृणा है। यद्यपि दरख्वास्त' जन-साधारण में भली-भाँति 
प्रचलित है ; परंतु फिर भी उनके यहाँ इसका प्रयोग वर्जित है । इसके 
स्थान पर बे ्राथेना' पत्र ही लिखना चाहते हैं, यद्यपि जन-साधारण 
इसका मतलब बिलकुल ही नहीं समझता । इस्तीफ़ा' को वे किसो तरह 
मंजूर नहीं कर सकते ओर इसके स्थान पर बे 'त्याग-पत्र' रखना चाहते 
हैं। “हवाई जहाज़' चाहे कितना ही सुवोध क्यों न हो, परंतु उन्हें 
वायु यान की सेर ही पसन्द है । उद्‌वाले तो इस बात पर और भी 
अधिक लटटू हैं। वे “खुदा” को तो मानते हैं, परंतु 'इश्वर' को नहीं 
मानते | 'कुसूर' तो वे बहुत-से कर सकते हैं, परंतु “अपराध” कभी 
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नहीं कर सकते । 'खिदमत' तो उन्हें बहुत पसंद है, परंतु 'सेवा' उन्हें 
एक आँख भी नही भाती । इसी तरह हम लोगों ने उदू ओर हिन्दी के 
दो अलग-अलग केम्प बना लिए हैं। और मजालछ नही कि एक केम्प 
का आदमी दूसरे केम्प में पेर भी रख सके । इस दृष्टि से हिन्दी के मुक़ता- 
बले में उदे में कहीं अधिक कड़ाई है । हिन्दुस्तानी इस चारदीवारी को 
तोड़कर दानों में मेल-जोल पेदा कर देना चाहती है, जिसमें दोनों एक 
दूसरे के घर बिना किसी प्रकार के संकोच के आ-जा सकें ; ओर वह 
भी सिर्फ़ मेहमान की हेसियत से नहीं, बल्कि घर के आदमी की तरह । 
“गारसन डि टार्सी' के शब्दों में उ्दे ओर हिन्दी के बीच में कोई ऐसी 
विभाजक रेखा नहीं खींची जा सकती जहाँ एक को विशेष रूप से हिन्दी 
और दूरारी को उद कहा जा सके | अंग्रेज़ी भाषा के भी अनेक रंग हैं । 
कही' लेटिन और यूनानी शब्दों की अधिकता होती है, कही' ऐग्लो- 
सेक्सन शब्दों की । परंतु है दोनों ही अंग्रेज़ी । इसी प्रकार हिन्दी या 
उदे शब्दों के विभेद के कारण दो भिन्न-भिन्न भाषाएँ नही हो सकती' । 
जो छोग भारतीय-राष्रीयता का स्वप्न देखते है. ओर जो इस सांस्कृतिक 
एकता को शरृढ़ करना चाहते हैं, उनसे हमारी प्रार्थना हे कि 
वें लोग हिन्दुस्तानी का निमन्त्रण ग्रहण करें जो कोई नई भाषा 
नही' है ; बल्कि उदू और हिंदी का राष्ट्रीय स्वरूप हे । 

| संयुक्त-प्रान्त के अपर प्राइमरी स्कूलों में चोथे दरजे तक इसी 
मिश्रित भाषा अर्थात्‌ हिन्दुस्तानी की रीडरें पढ़ाई जाती हैं। केबल 
उनकी लिपि अछग होती है । उनकी भाषा में कोई अन्तर नहीं होता । 
इसमें शिक्षा-विभाग का उद्देश्य यह होगा कि इस प्रकार विद्यार्थियों में 
बचपन में ही हिन्दुस्तानी की नींव पड़ जायगी ओर वे उदूं तथा हिन्दी 
के विशेष प्रचलित शब्दों से भली-भाँति परिचित हो जायँगे ओर उन्हीं 
का प्रयोग करने लगेंगे | इसमें दूसरा छाभ यह भी हे कि एक ही शिक्षक 
शिक्षा दे सकता हे । इस समय भी यही व्यवस्था प्रचलित है । लेकिन 
हिन्दी और उद के पक्षपातियों की ओर से इसकी शिकायतें शुरू हो 
गई हैं कि इस मिश्रित भाषा को शिक्षा से विद्यार्थियों को कुछ भी 
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साहित्यिक ज्ञान नहीं होने पाता ओर बे अपर प्राइमरी के बाद भी 
साधारण पुस्तकें तक नहीं समझते । इसी शिकायत को दूर करने के 
लिए इन रीडरों के अतिरिक्त अपर प्राइमरी दरजों के लिए एक साहि- 
त्यिक रीडर भी नियत हुई है। हमारे मासिक-पत्र, समाचार-पत्र और 
पुस्तकें आदि विशुद्ध हिन्दी में प्रकाशित होती हैं । इसलिए जब तक 
उदूँ पढ़नेबाले छड़कों के पास फ़ारसी ओर अरबी शब्दों का और हिन्दी 
पढ़नेवाले लड़कों के पास संस्कृत शब्दों का यथेष्ट भंडार न हो, तब तक 
वे उदे या हिन्दी की कोई पुस्तक नहीं समझ सकते । इस प्रकार बाल्या- 
वस्था से ही हमारे यहाँ उदूं और हिन्दी का विभेद आरम्भ हो जाता 
है । क्‍या इस विभेद को मिटाने का कोई उपाय नहीं हे ? 

जो छोग इस विभेद्‌ के पश्षपाती है, उनके पास अपने-अबने दावे 
की दलीलें और तक भी मौजूद हैं । उदाहरण के लिए विशुद्ध हिन्दी 
के पक्षपाती कहते हैं कि संस्क्रत की ओर झुकने से हिन्दी भाषा हिन्दु- 
सस्‍्तान की दूसरी भाषाओं के पास पहुँच जाती है । अपने विचार प्रकट 
करने के लिए उसे बने-बनाये शब्द मिल जाते हैं; लिखाबट में साहि- 
त्यिक रूप आ जाता है, आदि, आदि। इसी तरह उदूं का झण्डा 
लेकर चलनेवाले कहते हैं कि फ़ारसी और अरबी की ओर झुकने से 
एशिया की दूसरी भाषाएँ, जेसे फ़ारसी और अरबी, उर्द के पास आ 
जाती हैं। अपने विचार प्रकट करने के लिए उसे अरबी का विद्या- 
सम्पन्धी भांडार मिल जाता है, जिससे बढ़कर विद्या की भाषा और 
कोई नहीं हे, ओर लेखन-शेली में गम्भीरता और शान आ जाती है, 
आदि, आदि | इसलिए क्यों न इन दोनों को अपने-अपने ढंग पर चलने 
दिया जाय ओर उन्हें आपस में मिलाकर क्‍यों दोनों के रास्तों में 
रुकाबटें पेदा की जाये ? यदि सभी छोग इन तरकों से सहमत हो जायें, 
तो इसका अभिप्राय यही होगा कि हिन्दुस्तान में कभी राष्ट्रीय भाषा 
की स॒पष्टि न हो सकेगी । इसलिए हमें आवश्यक हे कि जहाँ तक हो 
सके, हम इस प्रकार की धारणाओं को दूर करके ऐसी परिस्थिति उत्पन्न 
करें जिससे हम दिन पर दिन राष्ट्रीय भापा के ओर भी अधिक समीप 
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पहुँचते जाये; ओर सम्भव है कि दस-बीस वर्षा में हमारा स्वप्न 
यथाथता में परिणत हो जाय । 

हिन्दुस्तान के हर एक सूत्रे में मुसलमानों की ५थोड़ी-बहुत संख्या 
मोजूद ही हे। संयुक्त प्रान्त के सिवा और-ओर सूबों में मुसलमानों ने 
अपने-अपने सूबे की भाषा अपना छी हे | बंगाल का मुसलमान बँगला 
बोलता और लिखता है, गुजरात का गुजराती, मेसूर का कन्‍्नड़ी, मद- 
रास का तमिल और पंजाब का पंजाबी आदि। यहाँ तक कि उसने 
अपने अपने सूबे की लिपि भी ग्रहण कर ली है । उदे लिपि ओर भाषा 
से यद्यपि उसका धार्मिक ओर सांस्कृतिक अनुराग हो सकता है, लेकिन 
नित्यप्रति के जीवन में उसे उदूं की बिल्कुल आवश्यकता नहीं पड़ती । 
यदि दूखरे-दूसरे सूबों के मुसलमान अपने-अपने सूबे की भाषा निस्सं- 
कोच भाव से सीख सकते हैं और उसे यहाँ तक अपनी भी बता 
सकते है कि हिन्दुओं और मुसलमानों की भाण्ण में नाम को भी 
कोई भेद नहीं रह जाता, तो फिर संयुक्त प्रांव और पंजाब के मुसल- 
मान क्यों हिन्दी से इतनी घृणा करते हैं ? हमारे सूबे के देहातों में 
रहनेवाले मुसलमान प्रायः देहातियों की भाषा ही बोलते हैं। जो 
बहुत-से मुसलमान देहातों से आकर शहरों भें आबाद हो गये हैं, व 
भी अपने घरों में देहाती ज़बान ही बोलते हें। बोल-चालर की हिन्दी 
समझने में न तो साधारण मुसलमानों को ही कोई कठिनता होती है 
ओर न बोल-चाल की उदूं समझने में साधारण हिन्दुओं को ही । बोल 
चाल की हिन्दी ओर उदू प्रायः एक-सी ही है । हिन्दी के जो शब्द 
साधारण पुस्तकों और समाचार-पत्रों में व्यवह्त होते हैं ओर कभी- 
कभी पण्डितों के भाषणों में भी आ जाते हैं, उनकी संख्या दो हज़ार से 
अधिक न होगी । इसी प्रकार फ़ारसी के साधारण शब्द भी इससे 
अधिक न होंगे । क्या उदे के वत्तमान कोषों में दो हज़ार हिन्दी शब्द 
ओर हिन्दी के कोषों में दो हज़ार उद्‌ं शब्द नहीं बढ़ाये जा सकते ९ 
ओर इस प्रकार हम एक भिश्रित कोष की सृष्टि नहीं कर सकते ? क्या 
हमारी स्मरण-शक्ति पर यह भार असब्य होगा ? हम अंगरेजी के 
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असंख्य शब्द याद कर सकते हैं ओर वह भी केवल एक अस्थायी 
आवश्यकता की पूत्ति करने के लिए। तो फिर क्या हम एक स्थायी 
उद्देश्य की सिद्धि के लिए थोड़े-से शब्द भी याद नहीं" कर सकते। उदे 
ओर हिन्दी भाषाओं में नतो अभी विस्तार ही है और न रृढ़ता । 
उनके शब्दों की संख्या परिमित हे । प्रायः साधारण अभिप्राय प्रकट 
करने के लिए भी उपयुक्त शब्द नहीं' मिलते | शब्दों की इस वृद्धि से 
यह शिकायत दूर हो सकती हे ।' 

भारतवष की सभी भाषाएँ या तो प्रत्यक्ष रूप से और या अप्रत्यक्ष 
रूप से संस्कृत से निकली हैं । गुजराती, मराठी और बँगलछा की तो 
लिपियाँ भी देव-नागरी से मिलती-जुलती हैं । यद्यपि दक्षिणी भारत की 
भाषाओं की लिपियाँ बिल्कुल भिन्न हैं ; परन्तु फिर भी उनमें"संस्कृत 
शब्दों की बहुत अधिकता है। अरबी ओर फ़ारसी के शब्द भी सभी 
प्रांतीय भाषाओं में कुछ न कुछ मिलते हैं। परतु उनमें संस्कृत शब्दों 
की उतनी अधिकता नही' होती जितनी हिन्दी में होती है । इसलिए 
यह बात जिल्कुल ठीक है कि भारतवण्े में ऐसी'हिन्दी बहुत सहज में 
स्वीकृत ओर प्रचलित हो सकती हे जिसमें संस्कृत के शब्द अधिक हों । 
दूसरे प्रांतों के मुसठमान भी ऐसी हिन्दी सहज में समझ सकते हैं ; 
परंतु फ़ारसी ओर अरबी के शब्दों से लदो हुई उद भाष। के लिए 
संयुक्त प्रांत ओर पंजाब के नगरों और क़र्बों तथा हैदराबाद के बड़े- 
बड़े शहरों के सिवा ओर कोरदे क्षेत्र नहीं। मुसलमान संख्या में अवश्य 
आठ करोड़ हैं; लेकिन उर्दू बोलनेबाले मुसलमान इसके एक चौथाई 
से अधिक न होंगे । ऐसी अवस्था में कया उच्चकोटि की राष्ट्रीयता के 
विचार से इसकी आवश्यकता नहीं हे कि उद्‌ में कुछ आवश्यक सुधार 
और वृद्धि करके उसे हिन्दी के साथ मिला लिया जाय ? ओर हिन्दी में 
भी इसी प्रकार की वृद्धि करके उसे उदूं से मिला दिया जाय ? और 
इस मिश्रित भाषा को इतना दृढ़ कर दिया जाय कि वह सारे भारतवर्ष 
में बोली-समझी जा सके ? ओर हमारे लेखक जो कुछ लिखें, वह एक 
विशेष क्षेत्र के लिए न हो ; बल्कि सारे भारतवर्ष के लिए हो ? सिन्धी 
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भाषा इस प्रकार के मिश्रण का बहुत अच्छा उदाहरण हे। सिन्‍्धी 
भाषा की केवछ लिपि अरबी हे; परंतु उसमें हिन्दी के सभी तत्त्व 
सम्मिलित कर लिये गये हैं। और शब्दों की दृष्टि से भी उसमें संस्कृत, 
अरबी ओर फ़ारसी का कुछ ऐसा सम्मिश्रण हो गया हे कि कहीं खटक 
नही मालढूम होती। हिन्दुस्तानी के लिए भी कुछ इसी प्रकार के 
सम्मिश्रण की आवच्यकता हे । 

जो छोग उदे ओर हिन्दी को बिल्कुल अलग-अछग रखना चाहंते 
हे, उनका यह कहना एक बहुत बड़ी सीमा तक ठीक है कि भिश्रित 
भाषा में क्रिस्सेकहानियाँ और नाटक आदि तो लिखे जा सकते हैं, 
पर 5 विज्ञान ओर साहित्य के उच्च विषय उसमें नहीं लिखे जा सकते । 
वहाँ तो विवश होकर फ़ारसी ओर अरबी के शब्दों से भरी हुईं उदे 
ओर संस्कृत के शब्दों से भरी हुईं हिन्दी का व्यवहार आवश्यक हो 
जायगा। विज्ञान ओर विद्या-सम्बन्धी विषय लिखने के लिए सबसे 
बड़ी आवश्यकता उपयुक्त पारिभाषिक शब्दों की होती है। ओर 
पारिभाषिक शब्दों के लिए हमें विवश होकर अरबी ओर संस्कृत के 
असीम शब्द-भाण्डारों से सहायता लेनी पड़ेगी। इस समय प्रत्येक 
प्रान्तीय भाषा अपने लिए अलग-अलग पारिभाषिक शब्द तेयार कर 
रही है। उद्‌ में भी विज्ञान-सम्बन्धी पारिभाषिक शब्द बनाये गये 
हैं ओर अभी यह क्रम चल रहा है। क्‍या यह बात कहीं अधिक 
उत्तम न होगी कि भिन्न-भिन्न प्रान्तीय सभाएँ और संस्थाएँ आपस में 
मिलकर परामश करें ओर एक दूसरी की सहायता से यह कठिन काये 
पूरा करें ? इस समय सभी लोगों को अलग-अलग बहुत कुछ परिश्रम, 
माथापच्ची ओर व्यय करना पड़ रहा हे ओर उसमें बहुत कुछ बचत 
हो सकती हे। हमारी समझ में तो यह आता हे कि नये सिरे से 
पारिभाषिक शब्द बनाने की जगह कहीं अच्छा यह होगा कि अगरेज़ी 
के प्रचलित पारिभाषिक शब्दों में कुछ आवश्यक परिवत्तेन करके उन्हीं 
को अहण कर लिया जाय । ये पारिभाषिक शब्द केवल अँगरेजी में ही 
प्रचलित नहीं हैं; बल्कि प्रायः सभी उन्नत भाषाओं में उनसे मिलते* 

हट 
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जुलते पारिभाषिक शब्द पाये जाते हैं । कहते हैं कि जापानियों ने भी 
इसी मार्ग का अवल्म्बन किया है । ओर भिश्र में थोड़े बहुत सुधार 
और परिवतंन के साथ उन्हीं को ग्रहण किया गया है । यदि हमारी 
छर [, आप कडों | ॥ कप 
भाषा में बटन, छालटेन ओर बाइसिकिल सरीखे सेकड़ों विदेशी शब्द 
बे बिके, गें रु ७ हे 
खप सकते है, तो फिर पारिभाषिक शब्दों को लेने में कोन-सी बात 
बाधक हो सकती हे ? यदि प्रत्येक प्रान्त ने अपने अलग-अलग पारि- 
कर कक श्‌ः ७ रे ई। 
भाषिक शब्द बना लिये तो फिर भारतब्े की कोई राष्ट्रीय विद्या ओर 
विज्ञान-सम्बन्धी भाषा न बन सकेगी । बँगछा, मराठी, गुजराती ओर 
कनन्‍नडी आदि भाषाएँ संस्कृत की सहायता से यह कठिनता दूर कर 
सकत| हैं । उदूं भी अरबी और फ़ारसी की सहायता से अपनी पारि- 
2८ (5 ( कप 
भाषिक आवश्यकताएँ पूरी कर सकती है । परन्तु हमारे लिए एसे शब्द 
प्रचलित अंगरेज़ी पारिभाषिक शब्दों से भी कहीं अधिक अपरिचित 
गे का दओ ६9 हेन्दू- 5 हु ०6 गे पे 
होंगे। 'आईन अकबरी' ने हिन्दू-दशन, संगीत और गणित के लिए 
संस्कृत के प्रचलित पारिभाषिक शब्द ग्रहण करके एक अच्छा उदाहरण 
उपस्थित कर दिया है | इस्लामी दर्शन, धर्म-शासत्र आदि में से हम प्रच- 
छित अरबी पारिभाषिक शब्द ग्रहण कर सकते हैं । जो विद्याएँ पाइचात्य 
द्शों ०. बिक कर ४५ हें ० [0 
देशों से अपने-अपने पारिभाषिक शब्द लेकर आई हैं, यदि उन्हें भी हम 
उन शब्दों के सहित ग्रहण कर लें तो यह बात हमारी ऐतिहासिक 
परम्परा से भिन्न न होगी । ४ 
यह कहा जा सकता हे कि मिश्रित हिन्दुस्तानी उतनी सरस ओर 
कोमल न होगी । परन्तु सरसता और कोमलता का मान-दण्ड सदा 
रः अंगरे /5 
बदठता रहता है । कई साऊ पहले अचकन पर अंगरेजी टोपी बेजोड़ 
3. हास्यास्पद्‌ माल्म होती थी 4 लेकिन अब वह साधारणतः सभी 
3. 2. यों खिफे झे 
उ.गह दिखाई देती है । ब्लियों के लिए लम्बे-लम्बे सिर के बाल सोन्दये 
विशेष है 
का एक विशेष स्तम्भ हैं; परन्तु आजकल तराशे हुए बाल प्रायः 
प-<न्द किये जाते हैं । फिर किसी भाषा का मुख्य गुण उसकी सरसता 
हैं; नहीं है; बल्कि मुख्य गुण तो अभिप्राय प्रकट करने की शक्ति हे । 
८५ 8 5 
यदि हम सरसता ओर कोमलछता की कुरबानी करके भी अपनी राष्ट्रीय 
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भाषा का क्षेत्र विस्तृत कर सके तो हमें इसमें संकोच नहीं होना 
चाहिये | जब कि हमारे राजनीतिक संसार में एक फेडरेशन या संघ 
की नींव डाली जा रही हे, तब क्‍यों न हम साहित्यिक संसार में भी 
एक फेडरेशन या संघ की स्थापना करें जिसमें हर एक प्रान्तीय भाषा 
के प्रतिनिधि साल में एक बार एक सप्राह के लिए किसी केन्द्र में एकत्र 
होकर राष्ट्रीय भाषा के प्रशन पर विचार-विनिमय करें ओर अनुभव के 
प्रकाश में सामने आनेवाली समस्याओं की मीमांसा करें ? जब हमारे 
जीवन की प्रत्येक बात और प्रत्येक अंग में परिवर्तन हो रहे हैं और 
प्रायः हमारी इच्छा के विरुद्ध भी परिवतेन हो रहे हैं, तो फिर भाषा 
के विषय में हम क्यों सो वर्ष पहले के विचारों ओर दृष्टिकोणों पर 
अड़े रहे? अब वह अवसर आ गया हे कि अखिल भारतीय हिन्दु- 
स्‍तानी भाषा ओर साहित्य की एक सभा या संस्था स्थापित की जाय 
जिसका काम ऐसी हिन्दुस्तानी भाषा की सृष्टि करना हो जो प्रत्येक 
प्रान्त में प्रचलित हो सके | यहाँ यह बताने की आवश्यकता नहीं कि 
इस सभा या संस्था के कत्तेव्य और उद्देश्य क्या होंगे। इसी सभा 
या संस्था का यह काम होगा कि वह अपना कार्य-क्रम तेयार करे । 
हमारा तो यही निवेदन हे कि अब इस काम में ज्यादा देर करने को 
गुख्जाइश नहीं हे । 


राष्ट्रभाषा हिन्दी ओर उसकी समस्थाएँ 


प्यारे मित्रो, 

आपने मुझे जो यह सम्मान दिया है, उसके लिए में आपको सौ 
ज़बानों से धन्यवाद देना चाहता हैँ ; क्योंकि आपने मुझे वह चीज़ दी 
है, जिसके में बिलकुल अयाग्य हूँ। न मेंने हिन्दी-साहित्य पढ़ा है, न 
उसका इतिहास पढ़ा हे, न उसके विकासक्रम के थारे में ही कुछ जानता 
हैं । ऐसा आदमी इतना मान पाकर फूला न समाय, तो वह आदमी 
नहीं है । नेबता पाकर मेंने उसे तुरन्त स्वीकार किया। छोगों में 'मन 
भाए ओर मुँड़िया हिलाए' की जो आदत होती है, वह खतरा में न 
लेना चाहता था | यह मेरी ढिठाइ हे कि में यहाँ वह काम करने खड़ा 
हुआ हूँ, जिसकी मुझ में लियाक़त नहीं हे; लेकिन इस तरह की गंदुम- 
नुमाई का में अकेला मुजरिम नहीं हूँ। मेरे भाई घर-घर में, गली-गली 
में मिलेंगे। आपको तो अपने नेवते की छाज रखनी है | में जो कुछ 
अनाप-शनाप बकूँ, उसकी खूब तारीफ़ कीजिये, उसमें जो अथ न हो 
बह पेदा कीजिये, उसमें अध्यात्म के और साहित्य के तत्त्व खोज निका- 
लिये- जिन खोजा तिन पाइयाँ, गहरे पानी पेठ ! ै 

आपकी सभा ने पन्द्रहःसोलह साल के मुख्तसर:से समय में जो 
काम कर दिखिलाया है, उस पर में आपको बधाई देता हूँ, खासकर 
इसलिए कि आपने अपनी ही कोशिशों से यह नतीजा हासिल किया 
हे । सरकारी इमदाद का मुँह नहीं ताका। यह आपके होसलों की 
बलन्दी की एक मिसाल हे । अगर में यह कहूँ कि आप भारत के दिमाग़ 
है, तो वह मुबालशा न होगा । किसी अन्य प्रान्त में इतना अच्छा 
संगठन हो सकता है और इतने अच्छे कार्यकत्तों मिल सकते हैं, इसमें 
मुझे सन्देह है । जिन दिमायों ने अँग्रेज़ी राज्य की जड़े जमाई जिन्होंने 
अंग्रेज़ी भाषा का सिक्का जमाया, जो अंग्रेज़ी आचार-विचार में भ्रारत 
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में अग्रगण्य थे ओर हैं, वे लोग राष्ट्रभाषा के उत्थान पर कमर बाँध 
लें, तो क्या कुछ नहीं कर सकते ? ओर यह कितने बड़े सोभाग्य की 
बात है कि जिन दिमागों ने एक दिन विदेशी भाषा में निपुण होना 
अपना ध्येय बनाया था, वे आज राष्ट्र-भाषा का उद्धार करने पर कमर 
कसे नज़र आते हैं, ओर जहाँ से मानसिक पराधीनता की लहर उठी 
थी, वहाँ से राष्ट्रीयता की तरंगें उठ रही हैं। जिन छोगों ने अंग्रेजी 
लिखने ओर बोलने में अंग्रेज़ों का भी मात कर दिया, यहाँ तक कि 
आज जहाँ कहीं देखिये अंग्रेजी पत्रों के सम्पादक इसी प्रान्त के 
विद्वान मिलेंगे, वें अगर चाहें तो हिन्दी बोलने ओर लिखने में 
हिन्दीव्रालों को भी मात कर सकते हैं। ओर गत वष याज्ञीदल के 
नेताओं के भाषाण सुनकर मुझे यह स्वीकार करना पड़ता हे कि वह 
क्रिया शुरू हो गई हे । 'हिन्दी-प्रचारक' में अधिकांश लेख आप लोगों 
ही के लिखे होते हैं और उनकी मेँजी हुईं भाषा ओर सफ़ाई ओर 
प्रवाह पर हममें से बहुतों को ररक आता है । ओर यह तब हे; जब 
राष्ट्रभाषा-प्रेम अभी दिल्लों के ऊपरी भाग तक ही पहुँचा है, ओर आज 
भी यह प्रान्त अंग्रेज़ी भाषा के प्रभुत्व से मुक्त होना नहीं चाहता । जब 
यह प्रेम दिलों में उयाप्त हों जायमा, उस वक्त उसकी गति कितनी तेज़ 
होगी, इसका कोन अनुमान कर सकता है ? हमारी पराधीनता का 
सबसे अपमानजनक,; सत्रते व्यापक, सबसे कठोर अंग अंग्रेजी भाषा 
का प्रभुत्व है । कहीं भी वह इतने नंगे रूप में नहीं नज़र आती । सभ्य 
जीवन के हर एक विभाग में अंग्रेज़ी भाषा ही मानों हमारी छाती पर 
मूँग दछ रही है। अगर आज इस प्रभुत्व को हम तोड़ सके; तो परा- 
धीनता का आधा बोझ हमारी गदन से उतर जायगा । केदी को बेड़ी से 
जितनी तकलीफ़ होती हे, उतनी ओर किसी बात से नहीं होती । केद- 
खाना शायद उसके घर से ज्यादा हवादार, साफ़-सुथरा होगा। भोजन 
भी वहाँ शायद घर के भोजन से अच्छा और स्वादिष्ट मिलता हो । बाल- 

बच्चों से बह कभी-कभी स्वेच्छा से बरसों अछूग रहता है । उसके दण्ड 
की याद दिलानेवालो चीज़ यही बेड़ी हे, जो उठते-बेठते, सोते-नागते, 
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हँसते-बोलते, कभी उसका साथ नहीं छोड़ती, कभी उसे मिथ्या कल्पना 
भी करने नहीं देती, कि वह आज़ाद है। पेरों से कहीं ज्यादा उसका 
असर केद्दी के दिल पर होता है, जो कभी उभरने नहीं पाता, कभी मन 
की मिठाई भी नहीं खाने पाता । अंग्रेज़ी भाषा हमारी पराधीनता की 
वही बेड़ी है, जिसने हमारे मन ओर बुद्धि को ऐसा जकड़ रखा है कि 
उनमें इच्छा भी नहीं रही । हमारा शिक्षित समाज इस बेड़ी को गले 
का हार समझने पर मजबूर हे । यह उसकी रोटियों का सवाल हे । 
ओर अगर रोटियों के साथ कुछ सम्मान, कुछ गौरव, कुछ अधिकार 
भी मिल जाय, तो क्‍या कहना ! प्रभुता की इच्छा तो प्राणी-मात्र में 
होती हे ; अंग्रेज़ी भाषा ने इसका द्वार खोल दिया और हमारा शिक्षित 
समुदाय चिड़ियों के झुण्ड की तरह उस द्वार के अन्दर घुसकर ज़मीन 
पर बिखरे हुए दाने चुगने लगा ओर अब कितना ही फड़फड़ाये, उसे 
गुलशन की हवा नसीब नहीं। मज़ा यह है कि इस झुण्ड की फड़फड़ा- 
हट बाहर निकलने के लिए नहीं, केवल ज़रा मनोरंजन के लिए है । 
उसके पर निर्जीव हो गये, ओर उनमें उड़ने की शक्ति नहीं रही, वह 
भरोसा भी नहीं रहा कि यह दाने बाहर मिलेंगे भी या नहीं। अब तो 
वही कफ़स है, वही कुल्हिया हे और वही सेयाद । 

लेकिन मित्ओो, विदेशी भाषा सीखकर अपने ग़रीब भाइयों पर रोब 
जमाने के दिन बड़ी तेजी से बिदा होते जा रहे हैं, प्रतिभा का और 
बुद्धिबल का जो दुरुपयोग हम सदियों से करते आये हैं, जिसके बल पर 
हमने अपनी एक अमीरशाही स्थापित कर ली है, ओर अपने को 
साधारण जनता से अलग कर लिया है, वह अवस्था अब बदलती जा 
रही है । बुद्धि-बल ईश्वर की देन है, और उसका धर्म प्रजा पर धोंस 
जमाना नहीं, उसका खून चूसना नही, उसकी सेवा करना है । आज 
शिक्षित समुदाय पर से जनता का विश्वास उठ गया है। वह उसे उससे 
अधिक विदेशी समझती है, जितनी विदेशियों को । क्या कोई आश्चर्य 
है कि यह समुदाय आज दोनों तरफ़ से ठोकरें खा रहा है ? स्वामियों 
की ओर से इसलिए कि वह समझते हैं-- मेरी चौखट के सिवा इनके 
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लिए और कोई आश्रय नही, ओर जनता की ओर से इसलिए कि 
उनका इससे कोई आत्मीय सम्बन्ध नही'। उनका रहन-सहन, उनकी 
बोल-चाल, उनकी वेष-भूषा, उनके विचार और व्यवहार सब जनता से 
अलग हैं ओर यह केवछ इसलिए कि हम अंग्रेज़ी भाषा के गुलाम हा 
गये । मानो परिस्थिति ऐसी हे कि बिना अंश्रेजी भाषा की उपासना 
किये काम नही' चछ सकता ; लेकिन अब तो इतने दिनों के तजरबे 
के बाद मालूम हो जाना चाहिए कि इस नाव पर बेठकर हम पार नहीं 
लग सकते, फिर हम क्‍यों आज भी उसी से चिमटे हुए हैं ? अभी गत 
वर्ष एक इंटर-युनिवर्सिटी कमीशन बेठा था कि शिक्षा-सम्बन्धी विषयों 
पर विचार करे । उसमें एक प्रस्ताव यह भी था कि शिक्षा का माध्यम 
अंग्रेज्मी की जगह पर माठ-भाषा क्‍यों न रखा जाय। बहुमत ने इस 
प्रस्ताव का विरोध किया, क्‍यों ? इसलिये कि अंग्रेज़ी माध्यम के बगैर 
अंग्रेज़ी में हमारे बच्चे कच्चे रह जायेगे ओर अच्छी अंग्र ज़ी लिखने 
ओर बोलने में समर्थ न होंगे; मगर इन डेढ़ सो वर्षा' की घोर 
तपस्या के बाद आज तक भारत ने एक भी ऐसा ग्रन्थ नहीं' 
लिखा, जिसका इंगलेण्ड में उतना भी मान होता, जितना एक तीसरे 
दर्ज के अंग्रेज़ी लेखक का होता हे। याद नहीं', पण्डित मदनमोहन 
मालवीयजी ने कहा था, या सर तेजबहादुर सप्र ने, कि पचास:साल तक 
अंग्रेजी से सिर मारने के बाद आज भी उन्हें अंग्रेज़ी से बोलते वक्त 
यह संशय होता रहता है कि कही' उनसे ग़लूती तो नहीं हो गई ! हम 
आँखें फोड़-फोड़कर और कमर तोड़-तोड़कर ओर रक्त जला-जलाकर 
अंग्रेज़ी का अभ्यास करते हैं, उसके मुहावरे रटते हैं, लेकिन बड़े-से- 
बड़े भारती-साधक की रचना विद्यार्थियों की स्कूली एक्सरसाइज़ से 
ज्यादा महत्त्व नही' रखती | अभी दो-तीन दिन हुए पंजाब के ग्रेजुण्टों 
की अंग्रेज़ी योग्यता पर वहाँ के परीक्षकों ने यह आलोचना की है कि 
अधिकांश छात्रों में अपने बिचारों के प्रकट करने की शक्ति नहीं' है, 
बहुत तो स्पेलिंग में ग़छूतियाँ करते हैं। ओर यह नतीजा है कभ-से- 
कम १२ साल तक आखें फोड़ने का। फिर भी हमारे लिए शिक्षा का 
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अंग्रेज़ी माध्यम ज़रूरी हे, यह हमारे विद्वानों की राय है। जापान 
ओर चीन ओर इंसान में तो शिक्षा का माध्यम अंग्रेज़ी नही' हे। फिर 
भी वे सभ्यता की हरेक बात में हमसे कोसों आगे हैं ; लेकिन अंग्रेज़ी 
माध्यम के बग्रेर हमारी नाव डूब जायगी । हामरे मारवाड़ी भाई हमारे 
धन्यवाद के पात्र हैं कि कम-से-कम जहाँ तक व्यापार में उनका संबंध 
हे, उन्होंने क्रोमियत की रक्षा की हे । 

मित्रा, शायद में अपने विपय से बहक गया हूँ ; लेकिन मेरा 
आशय केवल यह हे कि हमें मालठ्म हो जाय, हमारे सामने कितना 
महान्‌ काम है । यह समझ लीजिये कि जिस दिन आप अंग्र ज़ी भाषा 
का प्रभुत्व तोड़ देंगे ओर अपनी एक क़ौमी भाषा बना छेंगे, उसी 
दिन आपको स्वराज्य के दशन हो जायेंगे। मुझे याद नही' आता कि 
कोई भी राष्ट्र विदेशी भाषा के बल पर स्वाधीनता प्राप्त कर सका हो । 
राष्ट्र की बुनियाद राष्र की भाषा हे । नदी, पहाड़ ओर समुद्र राष्ट्र 
नही' बनाते । भाषा ही वह बन्धन है, जो चिरकाल तक राष्ट्र को एक 
सूत्र में बाँधे रहती हे, ओर उसका शीराज़ा बिखरने नहीं देती । जिस 
बक्त अंग्रज़ आये, भारत की राष्ट्रभावना लुप्त हो चुकी थी । यों कहिये 
कि उसमें राजनेतिक चेतना की गंध तक न रह गई थी । अंग्रेजी राज 
ने आकर आपको एक राष्ट्र बना दिया। आज अंग्रज़ी राज बिदा हो 
जाय--ओऔर एक-न-एक दिन तो यह होना ही हे--तो फिर आपका यह 
राष्ट्र कहाँ जायगा;? क्या यह बहुत संभव नही' हे कि एक-एक प्रान्त 
एक-एक राज्य हो जाय ओर फिर वही विच्छेद शुरू हो जाय ? वबतेमान 
दशा में तो हमारी क़रोमी चेतना को सजग ओर सजीब रखने के लिए 
अंग्र ज़ी राज को अमर रहना चाहिये । अगर हम एक राष्ट्र बनकर अपने 
स्वराज्य के लिये उद्योग करना चाहते हैं तो हमें राष्ट्रभाषा का आश्रय 
छेत्ता होगा और उसी राष्ट्रभाषा के बख्तर से हम अपने राष्ट्र की र्॒‌क्षा कर 
सकेंगे । आप उसी राष्ट्र-भाषा के भिक्षु हैं, और इस नाते आप राष्ट्र का 
निर्माण कर रहे हैं। सोचिये, आप कितना महान्‌ काम करने जा रहे 
हैं। आप क़ानूनी बा को स्लाल निकालनेवाले .वकील नहीं बना रहे 
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हैं, आप शासन-मिल के मजदूर नही' बना रहे हैं, आप एक बिखरी हुई 
क्रीम को मिला रहे हैं, आप हमारे बन्धुत्व की सीमाओं को फैला रहे हैं, 
भूले हुए भाइयों को गले मिला रहे है। इस काम की पवित्रता ओर 
गौरव को देखते हुए, कोई ऐसा कष्ट नही' है, जिसका आप स्वागत न 
कर सकें । यह धन का मार्ग नही हे, संभव हे कि कीर्ति का मागे भी न 
हो, लेकिन आपके आत्मिक संतोप के लिए इससे बेहतर काम नहीं 
हा सकता | यही आपके बलिदान का मूल्य है.। मुझे आशा है, यह 
आदश हमेशा आपके सामने रहेगा। आदशे का महत्त्व आप खूब 
समझते हे। वह हमारे रुकते हुए कदम को आगे बढ़ाता है, हमारे दिलों 
से संशय और संदेह की छाया को मिटाता है और कठिनाइयों में हमें 
साहरूदेता हे । 

राष्ट्रभाषा से हमारा क्या आशय है, इसके विषय में भी में आपसे 
दो शब्द महोंगा। इसे हिन्दी कहिये, हिन्दुस्तानी कहिये। या उदू 
कहिए, चीज़ एक हे । नाम से हमारी कोई बहस नही' । इंच्बर भी वहां 
हे, जो ,खुदा है, और राष्ट्र भाषा में दोनों के छिएं समान रूप से सम्मान 
का स्थान मिलना चाहिए । अगर हमारे देश में ऐसे लोगों की काफी 
तादाद निकल आये, जो ईरवर को '“गाड” कहते हैं, तो राष्ट्रभाषा 
उनका भी स्वागत करेगी। जीवित भाषा तो जीवित देह की तरह 
बराबर बनती रहती हे | शुद्ध हिन्दी! तो निरथंक शब्द है। जब 
भारत शुद्ध हिन्दू होता तो उसकी भाषा शुद्ध हिन्दी होती । जब तक 
यहाँ मुसलमान, इसाई, फ़ारसी, अफ़गानी सभी जातियाँ मौजूद हें, 
हमारी भाषा भी व्यापक रहेगी। अगर हिन्दी भाषा प्रान्तोय रहना 
चाहती है ओर केवल हिन्दुओं की भाषा रहना चाहती है; तब तो 
वह शुद्ध बनाई जा सकती है। उसका अद्भ-भद्ग करके उसका काया- 
कल्प करना होगा । प्रौढ़ से वह फिर शिशु बनेगी, यह असम्भव हे, 
हास्यास्पद हे । हमारे देखते-देखते सेकड़ों विदेशी शब्द भाषा में आ 
घुसे, हम उन्हें रोक नहीं सकते। उनका आक्रमण रोकने को चेष्टा 
ही व्यर्थ है। वह भाषा के विकास में बाधक होगी । वृक्षों को सीधा 


: कुछ विचार $४ $::१७८:४ 


ओर सुडोल बनाने के लिए पोधों को एक थूनी का सहारा दिया जाता 
हे। आप विद्वानों का ऐसा नियन्त्रण रख सकते हैं कि अश्लील, 
कुरुचिपूर्ण, कर्णकटु, भद्दे शब्द व्यवहार में न आ सकें; पर यह 
नियंत्रण केवल पुस्तकों पर हो सकता हे । बोल-चाल पर किसी प्रकार 
का नियंत्रण रखना मुश्किल होगा ; मगर विद्वानों का भी अजीब 
दिमाग़ है। प्रयाग में विद्वानों ओर पण्डितों की सभा हिन्दुस्तानी 
एकेडमी' में तिमाही, सेहमाही ओर त्रेमासिक शब्दों पर बरसों से 
मुबाहसा हो रहा हे ओर अभी तक फ्रेसछा नहीं हुआ । उदू के हामी 
“धधेहमाही' की ओर हैं, हिन्दी के हामी 'त्रेमासिक' की ओर, बेचारा 
पतिमाही' जो सबसे सरल, आसानी से बोला और समझा जानेबाला 
शब्द है, उसका दोनों ही ओर से बहिष्कार हो रहा है। भाषा-सुन्दरी 
को कोठरी में बन्द करके आप उसका सतीत्व तो बचा सकते हैं, 
लेकिन उसके जीवन का मूल्य देकर। उसकी आत्मा स्वयं इतनी 
बलवान बनाइये, कि वह अपने सतीत्व ओर स्वास्थ्य दोनों ही की 
रक्षा कर सके | बेशक हमें ऐसे प्रामीण शब्दों को दूर रखना होगा, 
जो किसी ख़ास इलाके में बोले जाते हैं। हमारा आदश तो यह होना 
चाहिये, कि हमारी भाषा अधिक-से-अधिक आदमी समझ सकें ; अगर 
इस आदशे को हम अपने सामने रखें, तो लिखते समय भी हम शब्द- 
चातुरी के मोह में न पड़ेंगे। यह ग़लत है, कि फ़ारसी शब्दों, से 
भाषा कठिन हो जाती है | शुद्ध हिन्दी के ऐसे पदों के उदाहरण दिये 
जा सकते हैं, जिनका अथ निकलना पण्डितों के लिए भी लोहे के चने 
चबाना है । वही शब्द सरल है, जो व्यवहार में आ रहा है, इसमें 
कोई बहस नहीं कि वह तुर्की है, या अरबी, या पुतेगाली । उदूँ ओर 
हिन्दी में क्यों इतना सोतिया-डाह है यह मेरी समझ में नहीं आता | 
अगर एक समुदाय के छोगों को “उ्दे नाम प्रिय है तो उन्हें उसका 
इस्तेमाल करने दीजिये । जिन्हें 'हिन्दी' नाम से प्रेम हे बह हिन्दी ही 
कहें । इसमें लड़ाई काहे की ? एक चीज़ के दो नाम देकर र्वामख्वाह 
आपस में लड़ना ओर उसे इतना महत्त्व दे देना कि वह राष्ट्र की एकता 
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में बाधक हो जाय, यह मनोवृत्ति रोगी और दुबेल मन की है । में 
अपने अनुभव से इतना अवश्य कह सकता हूँ, कि उ्दे को राष्ट्र भाषा 
के स्टेण्डडे पर लाने में हमारे मुसलमान भाई हिन्दुओं से कम इच्छुक 
नहीं हैं | मेरा मतलब उन हिन्दू-मुसलमानों से हे, जो क्रौमियत के 
मतवाले हैं। कट्टर-पन्थियों से मेरा कोई प्रयोजन नहीं। उद का 
और मुस्लिम संस्क्रति का केम्प आज अलीगढ़ है। वहाँ उद ओर 
फ़ारसी के प्रोफ़ेसरों और अन्य विषयों के प्रोफ़ेसरों से मेरी जो बात- 
चीत हुई, उससे मुझे मारूम हुआ कि मोलवियाऊ भाषा से व छोग 
भी उतने ही बेज़ार हैं, जितने पण्डिताऊ भाषा से, ओर कोौमी-भाषा- 
संघ आन्दोलन में शरीक होने के लिए दिल से तेयार हैं । में यह 
भी मौने लेता हूँ कि मुसलमानों का एक गिरोह हिन्दुओं से अछूग 
रहने में ही अपना हित समझता हे--हालाँकि उस गिरोह का ज़ोर 
ओर असर दिन-दिन कम होता जा रहा हे--ओर वह अपनी भाषा 
को अरबी से गले तक दूँस देना चाहता है, तो हम उससे क्यों झगड़ा 
करें ? क्या आप समझते हैं, ऐसी जटिल भाषा मुसलिम जनता में. 
भी प्रिय हो सकती है? कभी नहीं । मुसलमानों में वही लेखक सर्वा- 
परि हैं, जो आमफ़हम भाषा लिखते हैं। मौलवियाऊ भाषा लिखने- 
वालों के लिए वहाँ भी स्थान नहीं हे । मुसलमान दोस्तों से भी मुझे 
कुछ अरज़् करने का हक़ है; क्‍योंकि मेरा सारा जीवन उदूँ की सेवकाई 
करते गुज़रा है ओर आज भी में जितनी उदे लिखता हूँ, उतनी हिन्दी 
नहीं लिखता, ओर कायस्थ होने ओर बचपन से फ्रारसी का अभ्यास 
करने के कारण उदू मेरे लिए जितनी स्वाभाविक है, उतनी हिन्दी नहीं: 
है। में पूछता हूँ, आप हिन्दी को क्‍यों गरदनज़दनी समझते हैं ९ 
क्या आपको मात्मम हैं, और नहीं हे, तो होना चाहिये, कि हिन्दी 
का सबसे पहला शायर, जिसने हिन्दी का साहित्यिक बीज बोया 
( व्यावहारिक बीज सदियों पहले पड़ चुका था ) वह अमीर खुसरो 
था? क्यां आपको माल्म है, कम-से-कम पाँच सो मुसलमान शायरो 
ने दिन्दी को अपनी कविता से धनी बनाया है, जिनमें कई तो चोटी 


: ; कुछ विचार 5: ६ १९१९०: 


के शायर हैं? क्‍या आपको माह्यम है, अकबर और जहाँगीर और 
औरझ्ज़ेव तक हिन्दी कविता का जौक रखते थे और ओऔरहइलजेब ने 
ही आमों के नाम 'रसना-विलाम और 'सुधारस' रखे थे ? क्या 
आपको माल्म है, आज भी हसरत और हफ़ीज़ जालन्धरी जेसे कवि 
कभी-कभी हिन्दी में तबाआज़माई करते हैं ? क्या आपको माल्म हे 
हिन्दी में हज़ारों शब्द, हज़ारों क्रियाएँ अरबी और फ़ारसी से आई 
हैं और ससुराल में आकर घर की देवी हो गई हैं. ? अगर यह मालूम 
होने पर भी आप हिन्दी को उर्दू से अछग समझते हैं, तो आप देश के 
साथ और अपने साथ बेइन्साफ़ी करते हैं । उद शब्द कब और कहाँ 
उत्पन्न हुआ, इसकी कोई तारीखी सनद नहीं मिलती । क्या आप 
समझते हैं वह “बड़ा खराब आदमी है” और वह “बड़ा दुजन मखुष्य हे! 
दो अलग भाषाएँ हैं ? हिन्दुओं को 'खराब' भी अच्छा छगता है, 
और “आदमी” तो अपना भाई ही है। फिर मुसलमान को 'दुजन 
क्यों बुरा लगे, और “मनुष्य” क्‍यों शत्रु-सा दीखे ? हमारी क्रोमी 
भाषा में दुजंन और सज्जन, उम्दा और खराब दोनों के लिए स्थान हे, 
वहाँ तक, जहाँ तक कि उसकी सुबोधता में बाधा नहीं पड़ती | इसके 
आगे हम न उद के दोस्त हैं, न हिन्दी के । मज़ा यह कि 'हिन्दी' 
मुसलमानों का दिया हुआ नाम है ओर अभी ५० साल पहले तक 
जिसे आज उठूँ कहा जा रहा हे, उसे मुसलमान भी हिन्दी कहते थे । 
ओर आज 'हिन्दी' मरदूद है । क्या आपको नज़र नहीं आता, कि 
“हिन्दी! एक स्वाभाविक नाम हे? इद्जलेण्डवाले इद्धलिश बोलते हैं, 
फ्रांसवाले फ्रेंच, जमेनीवाले जमन, फ़ारसवाले फ़ारसी, तुर्कीवाले तुर्की, 
अरबवाले अरबी, फिर हिन्दवाले क्‍यों न हिन्दी बोलें ? उदं तो न 
क्वाफ़िये में आती है, न रदीफ़ में, न बहर में, न वज़न में । हाँ, 
हिन्दुस्तान का नाम उदृंस्तान रखा जाय, तो बेशक यहाँ की क़ोमी 
भाषा उदूं होगी। क़ोमी भाषा के उपासक नामों से बहस नहीं करते, 
बह तो असलियत से बहस करते हैं। क्यों दोनों भाषाओं का दोष 
एक नहीं हो जाता ? हमें दोनों ही भाषाओं में एक आम लुग़त (कोष) 
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की ज़रूरत हे; जिसमें आमफ़हम शब्द जमा कर दिये जायें। हिन्दी 
में तो मेरे मिद्रा पण्डित रामनरेश अिपाठी ने किसी हद तक यह 
ज़रूरत पूरी कर दी है। इस तरह का एक छुगत उद्‌ं में भी होना 
चाहिये। शायद वह काम क़ोमी-भाषा-संघ बनने तक मुल्तवी रहेगा । 
मुझे अपने मुसलिम दोस्तों से यह शिकायत है कि वह हिन्दी के आम- 
फ़हम शब्दों से भी परहेज़ करते हे; हालाँकि हिन्दी में आमफ़रहम 
फ़ारसी के शब्द आज़ादी से व्यवहार किये जाते हैं । 
लेकिन, प्रश्न उठता है कि राष्ट्रभाषा कहाँ तक हमारी ज़रूरतें 
पूरी कर सकती हे १ उपन्यास, कहानियाँ, यात्रावृत्तान्त, समाचार-पत्रों 
के लेख, आलोचना अगर बहुत गूढ़ न हो, यह सब तो राष्र-भाषा 
में अभ्बास कर लेने से लिखे जा सकते हैं; लेकिन साहित्य में केवल 
इतने ही विषय तो नही' हैं । दशेन और विज्ञान की अनन्त शाखाएँ 
भी तो हैं, जिनको आप राष्ट्र-भाषा में नहीं छा सकते। साधारण बातें 
तो साधारण और सरल शब्दों में लिखी जा सकती हैं | विवेचनात्मक 
विषयों में यहाँ तक कि उपन्यास में भी जब वह मनोवेज्ञानिक हो 
जाता है, आपको मजबूर होकर संस्क्ृत या अरबी-फारसी शब्दों की 
शरण लेनी पड़ती है । अगर हमारी राष्ट्र-भाषा सवोद्ञपूर्ण नही' है, 
और उसमें आप हर एक विषय, हर एक भाव नहीं प्रकट कर 
सकते, तो उसमें यह बड़ा भारी दोष है, ओर यह हम सभी का कतेव्य 
है कि हम रा छ्र भाषा को उसी तरह सर्वाज्ञपूर्ण बनावें, जेसी अन्य 
राष्ट्रों की सम्पन्न भाषाएँ हैं। यों तो अभी हिन्दी ओर उदू अपने 
थक रूप में भी पूर्ण नहीं है । पूर्ण क्या, अधूरी भो नहीं' है । जो 
राष्ट्राभाषा लिखने का अनुभव रखते है, उन्हें स्वीकार करना पड़ेगा 
कि एक-एक भाव के लिए उन्हें कितना सिर-मग़ज़न करना पड़ता 
है । सरल शब्द मिलते ही नहीं, मिलते हैं, तो भाषा में खपते नहीं, 
भाषा का रूप बिगाड़ देते हैं, खीर में नमक के डछे की भाँति आकर 
मज़ा किरकिरा कर देते हैं। इसका कारण तो स्पष्ट ही हे कि हमारी 
जनता में भाषा का ज्ञान बहत ही थोड़ा है ओर आमफ़हम शब्दों की 
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संख्या बहुत ही कम हे । जब तक जनता में शिक्षा का अच्छा प्रचार 
नही हो जाता, उनकी व्यावहारिक शब्दावली बढ़ नहीं जाती, हम 
उनके समझने के लायक भाषा में तात्विक विवेचनाएँ नहीं कर सकते । 
हमारी हिन्दी भाषा ही अभी सो बरस की नहीं' हुईं, राष्ट्रभाषा तो 
अभी शेशवावस्था में हे, और फ़िल्हाल यदि हम उसमें सरल साहित्य 
ही लिख सकें, तो हमको संतुष्ट होना चाहिये। इसके साथ ही हमें 
राष्ट्रभाषा का कोष बढ़ाते रहना चाहिये । वही संस्कृत और अरबी- 
फ़ारसी के शब्द, जिन्हें देखकर आज हम भयभीत हो जाते हैं, जब 
अभ्यास में आ जायँगे, तो उनका होआपन जाता रहेगा। इस भाषा 
विस्तार की क्रिया, धीरेधीरे ही होगी । इसके साथ हमें विभिन्न प्रान्तीय 
भाषाओं के ऐसे विद्वानों का एक बोड बनाना पड़ेगा, जो राष्ट्र-भात्ता की 
ज़रूरत के क़ायल हैं | उस बोडे में उ्द , हिन्दी, बैँगला, मराठी, तमिल 
आदि सभी भाषाओं के प्रतिनिधि रखे जायें ओर इस क्रिया को सुव्य- 
वस्थित करने और उसकी गति को तेज़ करने का काम उनको सोंपा 
जाय | अभी तक हमने अपने मनमाने ढंग से इस आन्दोलन को 
चलाया हे | ओरों का सहयोग प्राप्त करने का यत्न नही किया । आपका 
यात्री-मंडल भी हिन्दी के विद्वानों तक ही रह गया । मुसलिम कन्द्रों में 
जाकर मुसलिम विद्वानों की हमदर्दी हासिल करने की उसने कोशिश 
नही' की । हमारे विद्वान छोग तो अँगरेजी में मस्त हैं। जनता के पेसे 
से दशन और विज्ञान ओर सारी दुनिया की विद्याएँ सीखकर भी वे 
जनता की तरफ़ से आँखें बन्द किये बेठे है । उनकी दुनिया अलग हे, 
उन्होंने उपजीबियों की मनोबृत्ति पेदा कर ली हे। काश उनमें भी 
राष्ट्रीय चेतना होती, काश वें भी जनता के प्रति अपने कतेव्य को महसूस 
करते, तो शायद हमारा काम सरल हो जाता । जिस देश में जन-शिक्षा 
की सतह ,इतनी नीची हो, उसमें अगर कुछ लोग अँगरेज़ी में अपनी 
विद्वत्ता का सेहरा बाँध ही लें तो क्या ? हम तो तब जानें, जब विद्वत्ता 
के साथ-साथ दूसरों को भी ऊँची सतह पर उठाने का भाव मौजूद हो । 
भारत में केवल अग्रेज़ीदाँ ही नहीं रहते। हज़ार में ९९९ आदमी 
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अंग्रेज़ी का अक्षर भी नही जानते । जिस देश का दिमारा विदेशी भाषा 
सोचे और लिखे, उस देश को अगर संसार राष्ट्र नही' समझता तो 
क्या वह अन्याय करता हे ? जब तक आपके पास राष्ट्र-भाषा नहीं, 
आपका राष्ट्र भी नही । दोनों में कारण ओर काये का सम्बन्ध हे । 
राजनीति के माहिर अंग्रेज़ शासकों को आप राष्ट्र की हॉक लगाकर 
धोखा नही' दे सकते | वे आपकी पोल जानते हैं और आपके साथ 
वैसा ही व्यवहार करते हें । 
अब हमें यह विचार करना हे कि राष्ट्र-भाषा का प्रचार केसे बढ़े । 
अफ़सोस के साथ कहना पड़ता है कि हमारे नेताओं ने इस तरफ़ मुज- 
रिमाना ग़फ़छत दिखाई हे । वें अभी तक इसी भ्रम में पड़े हुए हैं कि 
यह कोई बहुत छोटा-मोटा विषय है, जो छोटे-मोटे आदमियों के करने 
का है, ओर उनके जेसे बड़े-बड़े आदमियों को इतनी कहाँ फुरसत कि 
वह झंझट में पड़ें । उन्होंने अभी तक इस काम का महत्त्व नहीं समझा, 
नहीं तो शायद यह उनके प्रोग्राम की पहली पाती में होता । मेरे विचार 
में जब तक राष्ट्र में इतना संगठन, इतना ऐक्य, इतना एकात्मपन न 
होगा कि वह एक भाषा में बात कर सके, तब तक उसमें यह शक्ति भी 
न होगी कि स्वराज्य प्राप्त कर सके | गेरमुमकिन है । जो राष्ट्र के अगुआ 
हैं, जो एलेक्शनों में खड़े होते हैं और फ़तह पाते है, उनसे में बड़े अदब 
के साथ गुज़ारिश करूँगा कि हज़रत इस तरह के एक सो एलेक्शन 
आयेँगे और निकल जायेंगे, आप ,कभी हारेंगे, कभी जीतेंगे ; लेकिपत 
स्वराज्य आपसे उतनी ही दूर रहेगा, जितनी दूर स्वग हे । अंग्रेज़ी में 
आप अपने मस्तिष्क का गूदा निकालकर रख दें; लेकिन आपकी 
आवाज़ में राष्ट्र का बल न होने के कारण कोई आपकी उतनी परवाह 
भी न करेगा, जितनी बच्चों के रोने की करता हे । बच्चों के रोने पर 
खिलौने और मिठाइयाँ मिलती हैं । वह शायद आपको भी भिल जाबें, 
जिसमें आपकी चिह्ल-पों से माता-पिता के काम में विघ्न न पड़े। इस 
काम को तुच्छ न समझिये । यही बुनियाद है, आपका अच्छे-से-अच्छा 
गारा, मसाला, सीमेंट और बड़ी-से-बड़ी निमौण-योग्यता जब तक यहाँ 
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खर्च न होगी, आपकी इमारत न बनेगी | घिरोंदा शायद बन जाय, जो 
एक हवा के झोंके में उड़ जायगा । दरअसल अभी हमने जो कुछ किया 
है, वह नहीं के बरातर हे । एक अच्छा-सा राष्ट्रभाषा का विद्यालय 
तो हम खोल नहीं सके | हर साल सेकड़ों स्कूल खुलते हैं, जिनकी मुल्क 
का बिलकुल ज़रूरत नहीं । 'उसमानिया विश्व-विद्यालय' काम की चीज़ 
है, अगर वह उदे और हिन्दी के बीच की खाई को ओर चौड़ी न 
बना दे | फिर भी में उसे ओर विश्व विद्यालयों पर तरजीह देता हूँ । 
कम-से-कम अऑमग्रेज़ी की गुलामी से तो उसने अपने को मुक्त कर लिया । 
ओर हमारे जितने विद्यालय हैं सभी गुलामी के कारखाने है, जो लड़कों 
को स्वाथथ का. ज़रूरतों का, नुमाइश का, अकमंण्यता का गुलाम बना- 
कर छोड़ देते ह. ओर लुत्फ यह है, कि यह तालीम भी मोतियों के मोल 
बिक रही हे । इस शिक्षा की बाज़ारी कीमत शून्य के बराबर हे, फिर 
भी हम क्यों भेड़ों की तरह उसके पीछे दोड़े चले जा रहे हैं ? अँग्रज़ी 
शिक्षा हम शिष्टता के लिए नहीं ग्रहण करते । इसका उद्देश्य उदर है । 
शिष्टता के लिए हमें अँग्रेज़ी के सामने हाथ फेलाने की ज़रूरत नहीं । 
शिष्टता हमारी मीराख है, शिष्टता हमारी घुट्री में पड़ी हे । हम तो कहेंगे, 
हम ज़रूरत से ज्यादा शिष्ट हू । हमारी शिष्टता दुबंछता की हद तक 
पहुँच गई हे | पच्छिमी शिष्टता में जो कुछ हे, वह उद्योग ओर पुरुषार्थ 
हे । हमने यह चीज़े तो उसमें से छांटी नहीं । छाँटा क्या, लोफ़रपन, 
अहंकार, स्वा्थोन्धता, बेशमीं, शराब और दुव्यंसन। एक मूखे 
किसान के पःस जाइये । कितना नम्र, कितना मेहमॉनवाज़ 
कितना इमानदार, कितना विश्वासी। उसी का भाई टामी है, 
पच्छिमी शिट्रता “॥ सजा नमूना, शराबी, लछोफ़र, गुण्डा, अक्खड़, 
हया से खाली । शिष्टता सीखने के लिए हमें अग्रज़ी की गुलामी 
'करने की ज़रूरत नहीं | हमारे पास ऐसे विद्यालय होने चाहियें, जहाँ 
ऊँची-से-ऊँची शिक्षा राष्ट्रभाषा में सुगमता से मिल सके। इस वक्त 
अगर ज्यादा नहीं ता एक तो ऐसा विद्यालय किसी केन्द्र-स्थान में होना 
ही चाहिये; मग( हम आज भी वही भेड़-चाल चढे जा रहे हैं, वही 
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स्कूल, वही पढ़ाई । कोई भछा आदमी ऐसा पेदा नहीं होता, जो एक 
राष्ट्रभाषा का विद्यालय खोले । मेरे सामने दक्खिन से बीसों विद्यार्थ। 
भाषा पढ़ने के लिए काशी गये ; पर वहाँ कोइ प्रबन्ध नहीं | वही हा: 
य स्थानों में भी हे । बेचारे इधर-उधर ठोकरें खाकर लछोट आये | 
अब कुछ विद्यार्थियों की शिक्षा का प्रबन्ध हुआ है; मगर जो काम ह५ 
करना हे, उसके देखते नहीं के बराबर है । प्रचार के ओर तरीकों भ॑ 
अच्छे ड्रामों का खेलना अच्छे नतीजे पेदा कर सकता है । इस विप 7 
में हमारा सिनेमा प्रशंसनीय काम कर रहा हे, हालाँकि उसके द्वारा <; 
कुरुचि, जो गन्दापन, जो विलास-प्रेम, जो कुवासना फेलाई जा रही ६, 
वह इस काम के महत्त्व को मिट्टी में मिला देती हे। अगर हम अर , 
भावपूणं ड्रामे स्टेज कर सकें, तो उससे अवश्य प्रचार बढ़ेगा । ६; 
सच्चे मिशनरियों की ज़रूरत हे ओर आपके ऊपर इस मिशन 
दायित्व है । बड़ी मुश्किल यह है कि जब तक किसी बस्तु 
उपयोगिता प्रत्यक्ष रूप से दिखाई न दे, कोई उसके पीछे क्‍यों अपन 
समय नष्ट करे ? अगर हमारे नेता ओर विद्वान, जो राट्र-भाषा के 
महत्त्व से बेखबर नहीं हो सकते, राष्ट्रभाषा का व्यवहार कर सकते तो 
जनता में उस भाषा को ओर विशेष आकषण होता । मगर, यहाँ तो 
अँग्र ज़ियत का नशा सवार है| प्रचार का एक ओर साधन हे कि भारत 
के अँग्न जी ओर अन्य भाषाओं के पत्रों को हम इस पर अमादा कर सकें 
कि वे अपने पत्र के एक-दो कॉलम नियमित रूप से राष्ट्रभाषा के लिए 
दे सकें। अगर हमारी प्र।थना वे स्वीकार करें, तो उससे भी बहत 
फ़ायदा हो सकता हे | हम तो उस दिन का स्वप्न देख रहे हैं, जब रा7- 
भाषा पूर्ण रूप से अंग्रेज़ी का स्थान ले लेगी, जब हमारे ब्रिद्वान राष्ट्र 
भाषा में अपनी रचनाएँ करेंगे, जब मद्रास और मैसूर, ढाका और पना 
सभी स्थानों से राष्ट्र-भाषा के उत्तम ग्रन्थ निकलेंगे, उत्तम पत्र प्रकाशित 
होंगे और भू-मण्डल की भाषाओं ओर साहित्यों की मजलिस में हिन्द- 
सतानी साहित्य और भाषा को भी गोरव का स्थान मिलेगा, जब हम 
मेंगनी के सुन्दर कलेबर में नहीं, अपने फटे वस्त्रों में ही सही, संसार- 
>> जे 
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साहित्य में प्रवेश करेंगे । यह स्वप्त पूरा होगा या अन्धकार में विलीन 
हो जायगा, इसका फ्रेसला हमारी राष्ट्रभावना के हाथ हे। अगर हमारे 
हृदय में वह बीज पड़ गया है; तो हमारी सम्पूर्ण प्राण-शक्ति से फले- 
फूलेगा । अगर केबल जिह्ना तक ही है, तो सूख जायगा | 

हिन्दी और उद्‌-साहित्य की विवेचना का यह अवसर नहीं' हे, 
और करना भी चाहें, तो समय नहीं'। हमारा नया साहित्य अन्य 
प्रांतीय साहित्यों की भाँति ही अभी सम्पन्न नहीं हे । अगर सभी प्रांतों 
का साहित्य हिन्दी में आ सके, तो शायद वह सम्पन्न कहा जा सके । 
बैंगछा साहित्य से तो हमने उसके प्रायः सारे रत्न ले लिये हैं और 
गुजराती, मराठी साहित्य से भी थोड़ी-बहुत सामग्री हमने ली है । 
तमिल, तेलगु आदि भाषाओं से अभी हम कुछ नहीं' छे सके ; पर 
आशा करते हैं कि शीघ्र ही हम इस खजाने पर हाथ बढ़ायेंगे, बशर्तें 
कि घर के भेदियों ने हमारी सहायता की । हमारा प्राचीन साहित्य सारे 
का सारा काठ्यमय है, ओर यद्यपि उसमें ख्ंगार ओर भक्ति की मात्रा 
ही अधिक है, फिर भी बहुत कुछ पढ़ने योग्य है। भक्त कवियों की 
रचनाएँ देखनी हैं, तो तुठलसी ओर सूर और मीरा आदि का अध्ययन 
कीजिये, ज्ञान में कबीर अपना सानी नहीं रखता ओर झंगार तो इतना 
अधिक हे कि उसने एंक प्रकार से हमारी पुरानी कविता को कलंकित 
कर दिया हे । मगर, वह उन कबियों का दोष नहीं, परिस्थितियों का 
दोष हे जिनके अन्दर उन कवियों को रहना पड़ा । उस ज़माने में कला 
दरबारों के आश्रय से जीती थी और कछाविदों को अपने स्वामियों 
की रुचि का ही लिहाज़ करना पड़ता था। उदू कवियों का भी 
यही हाल है। यही उस ज़माने का रंग था। हमारे रइंस छोग विछास 
में मम्न थे, ओर प्रेम, विरह और वियोग के सिवा उन्हें कुछ न सूझता 
था । अगर कहीं जीवन का नक़शा हे भी, तो यही कि संसार चंद-रोज़ा 
है, अनित्य है; और यह दुनिया दुःख का भण्डार है और इसे जितनी 
जल्‍दी छोड़ दो, उतना ही अच्छा । इस थोथे वेराग्य के -.सिवा और 
कुछ नहीं । हाँ, सूक्तियों ओर सुभाषितों की दृष्टि से वह अमूल्य है । उदू 
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की कविता आज भी उसी रंग पर चली जा रही है, यद्यपि विषय में 
थोड़ी-सी गहराई आ गई है। हिन्दी में नवीन ने प्राचीन से बिल्कुल 
नाता तोड़ लिया है। और आज की हिन्दी कविता भावों की गहराई, आत्म- 
व्यंजना और अनुभूतियों के एतबार से प्राचीन कविता से कहीं बढ़ी 
हुई है । समय के प्रभाव ने उसपर भी अपना रंग जमाया है ओर वह 
प्रायः निराशाबाद का रुदन है, यद्यपि कबि उस रूदन से दुःखी नहीं 
होता ; बल्कि उसने अपने घेय ओर संतोष का दायरा इतना फेला दिया 
है कि वह बड़े-से-बड़े दुःख और बाधा का स्वागत करता है । ओर चूँकि 
बह उन्हीं भावों को व्यक्त करता है, जो हम सभी के हृदयों में मोजूद हैं, 
उसकी कविता भें मर्म को स्पश करने की अतुल शक्ति है । यह ज़ाहिर 
है कि “अनुभूतियाँ सबके पास नहीं होतीं और जहाँ थोड़े-से कवि अपने 
दिल का दर्द कहते हैं, बहुत-से केवछ कल्पना के आधार पर चलते हैं । 

अगर आप दुःख का विलास चाहते हैं, तो महादेवी, प्रसाद, 
पंत, सुभद्रा, छछी, “द्विजा, “मिलिन्द, “नवीन, पं० माखनलाल 
चतुर्वेदी आदि कवियों की रचनाएँ पढ़िये। मेंने केवल उन कवियों 
के नाम दिये हैं, जो मुझे याद आये, नहीं तो ओर भी ऐसे कई कवि 
हैं, जिनकी रचनाएँ पढ़कर आप अपना दिल थाम छेंगे, दुश्ख के 
स्वर्ग में पहुँच जायँगे । काव्यों का आनन्द लेना चाहें, तो मेथिलीशरण 
गुप्त और त्रिपाठीजी के काव्य पढ़िये । ग्राम्य-साहित्य का दफ़ीना भी 
त्रिपाठीजी ने खोदकर आपके सामने रख दिया है। उसमें से जितने 
रत्न चाहे शौक से निकाछू ले जाइए और देखिये उस देहाती गान 
में कवित्व की कितनी माधुरी और कितना अनूठापन है। ड्रामे का 
शौक़ है, तो लक्ष्मीनारायण मिश्र के सामाजिक ओर क्रांतिकारी नाटक 
पढ़िये । ऐतिहासिक ओर भावमय नाटकों की रुचि है, तो प्रसाद! जी 
की रूगाई हुई पुष्पवाटियों की सेर कीजिये। उदू में सबसे अच्छा 
नाटक जो मेरी नज़र से गुजरा वह “ताज' का रचा हुआ “अनारकली 
है । हास्य-स्स के पुजारी हैं, तो अन्नपूर्णानन्द की रचनाएँ पढ़िये । 
राष्ट्रभाषा के सच्चे नमूने देखना चाहते हैं, तो जी० पी० श्रीवास्तव 
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के हँसानेवाले नाटकों की सेर कीजिये । उदूं में हास्य-रस के कई ऊँतचे 
द्रजे के लेखक हैं ओर पंडित रतननाथ दर तो इस रड्ड में कमाल कर 
गये हैं। उमर खैयाम का मज़ा हिन्दी में लेना चाहें तो 'बच्चन' कवि 
की मधुशाला में जा बेठिये। उसकी महक से ही आपको सरूर आ 
जायगा । गल्प-साहित्य में 'प्रसादं, 'कोशिक' जेनेन्द्र, भारतीय, 
“अज्ञय', वीरेश्वर आदि की रचनाओं में आप वास्तविक जीवन की 
झलक देख सकते हैँ । उदूं के उपन्यासकारों में शरर, मिज़ो रुसवा, 
सज्जाद हुसेन, नज़ीर अहमद आदि प्रसिद्ध हैं, और उदृ में राष्ट्रभाषा 
के सबसे अच्छे लेखक ख्वाजा हसन निज़ामी हैं, जिनकी क़लूम में 
दिल को हिला देने की ताक़त हे । हिन्दी के उपन्यास-श्षेत्र में अभी 
अच्छी चीज़ें कम आई हैं, मगर लक्षण कह रहे हैं कि नई पौध इस 
क्षेत्र में नये उत्साह, नये दृष्टिकोण, नये सन्देश के साथ आ रही है । 
एक युग की इस तरक़्की पर हमें छज्जित होने का कारण नहीं हे । 
मित्रों, में आपका बहुत-सा समय ले चुका ; छेकिन एक झगड़े की 
बात बाकी हे, जिसे उठाते हुए मुझे डर छंग रहा है । इतनी देर तक 
उसे टालता रहा ; पर अब उसका भी कुछ समाधान करना छाज़िम है । 
वह राष्ट्रलिपि का विषय है। बोलने की भाषा तो किसी तरह एक हो 
सकती है ; लेकिन लिपि केसे एक हो ? हिन्दी और उद लिपियों में तो 
पूरब-पच्छिम का अन्तर है। मुसलमानों को अपनी फ़ारसी लिपि 
उतनी ही प्यारी है, जितनी हिन्दुओं को अपनी नागरी लिपि। वह 
मुसलमान भी जो तमिल, बँगला या गुजराती लिखते-पढ़ते हैं, उद्ेँ 
को धार्मिक श्रद्धा को रष्ट्रि से देखते हैं ; क्योंकि अरबी और फ़ारसी लिपि 
में वही अन्तर है, जो नागरी ओर बँगला में हे, बल्कि उससे भी कम | 
इस फ़ांरसी लिपि में उनका प्राचीन गें,रव, उनकी संस्कृति, उनका ऐति- 
हासिक महत्त्व सथ कुछ भरा हुआ है। उसमें कुछ कचाइयाँ हैं, तो 
खबियाँ भी हैं, जिनके बल पर वह अपनी हस्ती क्रायम रख सकी हे । 
वह एक प्रकार का शाटहैंड है; हमें अपनी राष्ट्रभाषा ओर राष्ट्रलिपि 
का प्रचार मित्र-भाव से करना है, इसका पहला क़दम यह है. कि हम 
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नागरी लिपि का संगठन करें। बंगला, गुजराती, तमिल, आदि अगर 
नागरी लिपि स्वीकार कर लें, तो राष्ट्रीय लिपि का प्रश्न बहुत कुछ हल 
हो जायगा ओर कुछ नहीं तो केवर संख्या ही नागरी को प्रधानता 
दिला देगी । और हिन्दी लिपि का साखना इतना आसान है और इस 
लिपि के द्वारा उनकी रचनाओं ओर पत्रों का प्रचार इतना ज़्यादा हो 
सकता हे कि मेरा अनुमान है, वे उसे आसानी से स्वीकार कर लेंगे । 
हम उद्‌ लिपि को मिटाने तो नहीं जा रहे हैं। हम तो केवल यही चाहते 
हैं कि हमारी एक क्रौमी लिपि हो जाय । अगर सारा देश नागरी लिपि 
का हो जायगा, तो सम्भव है मुसलमान भी उस छिपि को ,कुबूल कर 
लें। राष्ट्रीय चेतना उन्हें बहुत दिन तक अलग न रहने देगो। क्या 
मुसलपानों में यह स्वाभाविक इच्छा नहीं होगी कि उनके पत्र ओर 
उनकी पुस्तकें सारे भारतवष में पढ़ी जायें ? हम तो किसी लिपि को भी 
मिटाना नहीं चाहते। हम तो इतना ही चाहते हैं कि अन्तप्रोन्तीय 
व्यवहार नागरी में हों । मुसलमानों में राजनेतिक जाग्रति के साथ यह 
प्रचन आप हल हो जायगा । यू० पी० में यह आन्दोलन भी हो रहा हे 
कि स्कूलों में उदे के छात्रों को हिन्दी ओर हिन्दी के छात्रों को उदू का 
इतना ज्ञान अनिवाय कर दिया जाय कि वह मामूली पुस्तकें पढ़ सकें 
और ख़त लिख सकें । अगर वह आन्दोलन सफल हुआं, जिसकी आशा 
है, तो प्रत्येक बालक हिन्दी और उदूं दोनों ही लिपियों से परिचित हो 
जायगा | और जब भाषा एक हो जायगी तो हिन्दी अपनी पूणंता के 
कारण सवमान्य हो जायगी ओर राद्रीय योजनाओं में उसका व्यवहार 
होने लगेगा। हमारा काम यही है कि जनता में राष्ट्रचेतनता को 
इतनी सजीब कर दें कि वह राष्ट्र-हित के लिए छोटे-छोटे स्वार्थों 
को बलिदान करना सीखे । आपने इस काम का बीड़ा उठाया हे, और 
में जानता हूँ आपने क्षणिक आवेश में आकर यह साहस नहीं 
किया है; बल्कि आपका इस मिशन में पूरा विश्वास हे, ओर 
आप जाचते हैं कि यह विश्वास, कि हमारा पक्ष सत्य और 
न्याय का पक्ष हे, आत्मा को कितना बलवान बना देता हे। 
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समाज में हमेशा ऐसे लोगों की कसरत होती हे, जो खाने-पीने, 
धन बटोरने और ज़िन्दगी के अन्य धन्धों में लगे रहते हैं । यह समाज 
की देह है। उसके प्राण वह गिने-गिनाये मनुष्य हैं, जो उसकी रक्षा 
लिए सदेव लड़ते रहते हैं; कभी अन्धविश्वास से, कभी मूखेता से 
कभी कुव्यवस्था से, कभी पराधीनता से । इन्हीं लड़न्तियों के साहस 
और बुद्धि पर समाज का आधार है। आप इन्ही' सिपाहियों में हैं । 
सिपाही लड़ता है, हारने जीतने की उसे परवाह नहीं होती । उसके 
जीवन का ध्येय ही यह हे कि वह बहुतों के छिए अपने को होम कर 
दे । आपको अपने सामने कठिनाइयों की फोजें खड़ी नज़र आयेंगी । 
यहुत सम्भव है, आपको उपेक्षा का शिकार होना पड़ें । छोग आपको 
सनकी ओर पागल भी कह सकते हैं। कहने दीजिये । अगर ऊापका 
संकल्प सत्य हे, तो आप में से हरेक एक-एक सेना का नायक हो 
जायगा । आपका जीवन ऐसा होना चाहिये कि छोगों को आप में 
विश्वास और श्रद्धा हो । आप अपनी बिजली से दूसरों में भी बिजली 
भर दें, हर एक पन्थ की विजय उसके प्रचारकों के आदश जीवन पर ही 
निभर होती हे । अयोग्य व्यक्तियों के हाथों में ऊँचे-से-ऊँचा उद्देश्य भी 
निंय हो सकता हे। मुझे विश्वास हे, आप अपने को अयोग्य न बनने देंगे 
| दक्षिण भारत हिन्दी-प्रचार सभा, मद्रास के चतुथ उपाधिवितरणोत्सव 
के अवसर पर, २५ दिसम्बर, १९३४ ३० को दिया गया दीक्षान्त भाषण |] 


क्रोमी भाषा के विषय में कुछ विचार 
भाषा ही राष्ट्र की बुनियाद है 


बहनो और भाइयो, 

किसी क्रोम के जीवन, ओर उसकी तरकी में भाषा का कितना बड़ा 
हाथ है, इसे हम सब जानते हैं ओर उसकी तशरीह करना आप-जेसे 
विद्वानों की तोहीन करना हे । यह दो पेरोंबाला जीव उसी बक्त आदमी 
बना, जब उसने बोलना सीखा । यों तो सभी जीवधारियों की एक भाषा 
होती है । वह उसी भाषा में अपनी खुशी ओर रंज, अपना क्रोध और 
भय, अपनी हाँ या नहीं बतछा दिया करता है । कितने ही जीब तो 
केवल इशारों से ही अपने दिल का हाल ओर स्वभाव जाहिर करते है । 
यह दर्जा आदमी ही की हासिल है कि वह अपने मन के भाव और 
विचार सफ़ाई ओर बारीकी से बयान करे । समाज की बुनियाद भाषा 
हे | भाषा के बग्रेर किसी समाज का ख़याल भी नहीं किया जा सकता । 
किसी स्थान की जलवायु, उसके नदी ओर पहाड़, उसकी सर्दी और 
गर्मी और अन्य मौसमी हालतें सब मिल-जुलकर वहाँ के जीवों में एक 
विशेष आत्मा का विकास करती हैं, जो प्राणियों की शकल-सूरत, व्यव- 
हार-विचार ओर स्वभाव पर अपनी छाप छगा देती हैं और अपने को 
व्यक्त करने के लिए एक विशेष भाषा या बोली का निर्माण करती हैं । 
इस तरह हमारी भाषा का सीधा सम्बन्ध हमारी आत्मा से हे । यों कह 
सकते है कि भाण्ण हमारी आत्मा का बाहरी रूप हे । वह हमारी शकल- 
सूरत हमारे रंग-रूप ही की भाँति हमारी आत्मा से निकलती है । उसके 
एक-एक अक्षर में हमारी आत्मा का प्रकाश हे । ज्यों-ज्यों हमारी आत्मा 
का विकास होता हे, हमारी भाषा भी प्रोढ़ ओर पुष्ट होती जाती है । 
आदि में जो लोग इशारों में बात करते थे, फिर अक्षरों में अपने भाव 
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प्रकट करने छगे, वही छोग फिलॉसफी लिखते ओर शायरो करते हैं, 
ओर जब ज़माना बदल जाता हे और हम उस जगह से निकलकर 
दुनिया के दूसरे हिस्सों में आबाद हो जाते हैं, हमारा रड्ग-रूप भी बदल 
जाता है । फिर भी भाषा सदियों तक हमारा साथ देती रहती हे ओर 
जितने छोग हमज़बान हैं, उनमें एक अपनापन, एक आत्मीयता, एक 
निकटता का भाव जगाती रहती हे । मनुष्य में मेल-मिलाव के जितने 
साधन हैं, उनमें सबसे मजबूत, असर डालनेवाला रिइता भाषा का हे । 
राजनीतिक, व्यापारिक या धार्मिक नाते जल्द या देर में कमज़ोर पड़ 
सकते हैं और अक्सर टूट जाते हैं ; लेकिन भाषा का रिश्ता समय की 
और दूसरी बिखेरनेवाली शक्तियों की परवा नहीं करता, ओर एक 
तरह से अमर हो जाता है । * 


क़ोमौ भाषा की ओर हमारी उदासीनता 


लेकिन आदि में मनुष्यों के जेसे छोटे-छोटे समूह होते हैं, वेसी ही 
छोटी-छोटी भाषाएँ भी होती हैं। अगर गौर से देखिये, तो २०-२५ 
कोस के अन्दर ही भाषाओं में कुछ-न-कुछ फ़क हो जाता है । कानपुर 
और झाँसी की सरहदें मिली हुई हैं। केवछ एक नदी का अन्तर है ; 
लेकिन नदी की उत्तर तरफ़ कानपुर में जो भाषा बोली जाती हे, उसमें 
ओर नदी की दक्षिण तरफ़ की भाषा में साफ़-साफ़ फ़के नज़र आता है । 
सिफ़ प्रयाग में कम-से-कम दस तरह की भाषाएँ बोली जाती हैं, 
लेकिन जेसे-जेसे सभ्यता का विकास होता जाता है, यह स्थानीस 
भाषाएँ किसी सूबे की भाषा में जा मिलती ओर सूबे की भाषा एक 
सावेदेशिक भाषा का अंग बन जाती हे। हिन्दी ही में ब्रजभाषा, बुन्देल- 
खण्डी, अवधी, मेथिल, भोजपुरी आदि भिन्न-भिन्न शाखाएँ हैं, लेकिन 
जैसे छोटी-छोटी धाराओं के मिल जाने से एक बड़ां दरिया बन जाता है, 
जिसमें मिलकर नदियाँ अपने को खो देती हैं, उसी तरह ये सभी प्रान्तीय 
भाषाएँ हिन्दी की मातहत हो गई हैं और आज उत्तर भारत का एक 
देहाती भी हिन्दी समझता है और अवसर पड़ने पर बोलता है; लेकिन 
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हमारे मुल्की फेलाब के साथ हमें एक ऐसी भाषा की ज़रूरत पड़ गई 
है, जो सारे हिन्दुस्तान में समझी और बोली जाय, जिसे हम हिन्दी या 
गुजराती या मराठी या उदूं न कहकर हिन्दुस्तानी भाषा कह सकें, 
जिसे हिन्दुस्तान का प्रत्येक पढ़ा या बेपढ़ा आदमी उसी तरह समझे 
या बोले, जैसे हर एक अंग्रेज़ या जमन या फ्रांसीसी फ्रेंच या जमेन 
या अंग्रेज़ी भाषा बोलता और समझता है । हम सूबे की भाषाओं के 
विरोधी नही हैं। आप उनमें जितनी उन्नति कर सकें, करें; लेकिन 
एक क्रौमी भाषा का मरकज़ी सहारा ढिये बगरेर आपके राष्ट्र की जड़ 
कभी मजबूत नही' हो सकती | हमें रज्ञ के साथ कहना पड़ता है कि 
अब तक हमने क़ौमी भाषा की ओर जितना ध्यान देना चाहिये, उतना 
नही“ दिया है । हमारे पूज्य नेता सब-के-सब ऐसी जाबान की जरूरत 
को मानते हैं । लेकिन, अभी तक उनका ध्यान ख़ास तोर पर इस विषय 
की ओर नही आया । हम ऐसा राष्ट्र बनाने का स्वप्न देख रहे हैं, जिसकी 
बुनियाद इस वक्त सिफ़ अंग्रेज़ी हुकूमत है । इस बाल्यू की बुनियाद पर 
हमारी क़ौमियत का मीनार खड़ा किया जा रहा हे । ओर अगर हमने 
क्रोमियत की सबसे बड़ी शर्ते, यानी क़ोमी जाबान की तरफ़ से छापर- 
वाहो को, तो इसका अथ यह होगा कि आपकी क़ोम को जिन्दा रखने 
के लिए अंग्रेज़ी की मरकज़ी हुकूमत का क़ायम रहना लाज़िम होगा ; 
वरना कोई मिलानेवाली ताक़त न होने के कारण हम सब बिखर 
जायँगे और प्रान्तीयता ज़ोर पकड़कर राष्ट्र का गला घोंट देगी, और 
जिस बिखरी हुई दशा में हम अंप्रज़ों के आने के पहले थे, उसी में फिर 
लोट जायेंगे । 


इस उदासीनता का कारण 


इस लापरबांही का ख़ास सबब हे--अंग्रेजी ज़बान का बढ़ता हुआ 
ओ में का हक, रु 
प्रचार ओर हममें आत्म-सम्मान की वह कमी, जो गुलामी की शर्म को 
नही महसूस करती । यह दुरुस्त हे कि आज भारत की दफ़्तरी *ैबान 
* में पक जञों 
अंग्रेज़ी हे ओर भारत की जनता पर शासन करने में अंग्रेजों का हाथ 
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बटाने के लिए हमारा अंग्रेज़ी जानना ज़रूरी है । इल्म ओर हुनर ओर 
ख़याछात में जो इनक़लाब होते रहते हैं, उनके वाक़िफ़ होने के लिए भी 
अंग्रेज़ी ज़बान सीखना लाज़िमी हो गया है | ज्ञाती शोहरत ओर तरकी 
की सारी कुंजियाँ अंग्रेज़ी के हाथ में हें ओर फोई भी उस ख़ज़ाने को 
नाचीज़ नही समझ सकता । दुनिया की तहज़ीबी या सांस्कृतिक बिरा- 
दरी में मिलने के लिए अंग्रज़ी ही हमारे लिए एक दरवाज़ा हे ओर 
उसकी तरफ़ से हम आँख नहीं बन्द कर सकते ; लेकिन हम दोलत 
ओर अखिबयार की दोड़ में, ओर बेतहाशा दोड़ में क़ोमी भाषा की 
ज़रूरत बिल्कुछ भूल गये और उस ज़रूरत की याद कोन दिलाता ९ 
आपस में तो अंग्रेज़ी का व्यवहार था ही, जनता से ज्यादा सरोकार 
था ही नहीं, और अपनी प्रान्तीय भाषा से सारी जारूरतें पूरी हो ज्ञाती 
थीं। क़ोमी भाषा का स्थान अंग्रेज़ी ने ले लिया और उसी स्थान पर 
विराजमान हे । अंग्रेज़ी राजनीति का, व्यापार का, साम्राज्यवाद का, 
हमारे ऊपर जेसा आतंक हे, उससे कहीं ज्यादा अंग्रेजी भाषा का है । 
अंग्रेजी राजनीति से, व्यापार से, साम्राज्यवाद से तो आप बगावत करते 
है ; लेकिन अंग्रेजी भाषा को आप गुलामी के तौक़ की तरह गद॑न में 
डाले हुए है । अंग्रेजी राज्य की जगह आप स्वराज्य चाहते हैं। उनके 
व्यापार की जगह अपना व्यापार चाहते हैं; लेकिन अंग्रेजी भाषा का 
सिक्का हमारे दिलों पर बेठ गया है; उसके बगेर हमारा पढ़ा-लिखा समाज़ 
अनाथ हो जायगा । पुराने समय में आय्य ओर अनाय्य का भेद था, 
आज अंग्रजीदाँ ओर ग्रेग्अंग्रेजीदाँ का भेद हे । अंग्रेजीदाँ आय्य है । 
उसके हाथ में, अपने स्वामियों की क्पा-हृष्टि की बदोछत कुछ अख्त्यार 
है, रोब हे, सम्मान हे; गेर-अंग्रेजीदाँ अनाय्ये हे ओर उसका काम 
क्रेवछ आय्याँ' की सेवा-टहलू करना है ओर उनके भोग-विछास ओर 
भोजन के लिए सामग्री जुटाना है। यह आय्यवाद बड़ी तेजी से बढ़ 
रहा है, दिन-दूना रात चौगुना । अगर सौ-दो सो साल में भी वह सारे 
भारतनक्ें फेल जाता, तो हम कहते बला से, विदेशी ज़बान है, हमारा 
काम तो चलता है ; लेकिन इधर तो हज़ार-इदो हज़ार साल में भी उसके 
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जनता में फेलने का इमकान नहीं । दूसरे वह पढ़े-लिखों को जनता से 
अलग किये चली जा रही है । यहाँ तक कि इनमें एक दीवार खिंच 
गई हे । साम्राज्यवादी जाति की भाषा में कुछ तो उसके घमण्ड ओर 
दबदबे का असर होना ही चाहिये। हम ऑप्रजी पढ़कर अगर अपने 
को महकूम जाति का अड्ग भूलकर हाकिम जाति का अज्ञ समझने 
लगते हैं, कुछ वही ग़रूर, कुछ वही अहम्मन्यता, हम चुनीं दीगरे 
नेस्त' वाला भाव, बहुतों में क्लदन, और थोड़े आदमभियों में बेजाने 
पेदा हो जाता है, तो कोई ताज्जुब नहीं । हिन्दुस्तानी साहबों की अपनी 
बिरादरी हो गई हे, उनका रहन-सहन, चाल-ढाल, पहनावा-ब्रतोव सब 
साधारण जनता से अलग है, साफ माह्मम दोता है कि यह कोई नई 
उपज,हे । जो हमारा अपग्रेज़ी साहब करता है, वही हमारा हिन्दुस्तानी 
साहब करता है, करने पर मजबूर है। अँग्रेजियत ने उसे हिप्नोटाइज 
कर दिया है, उसमें बेहद उदारता आ गई है, छूतछात से सोलहो 
आना नफ़रत हो गई है, वह अमग्रेज़ी साहब की मेज़ का जूठन भी खा 
लेगा ओर उसे गुरु का प्रसाद समझ लेगा; लेकिन जनता उसकी 
उदारता में स्थान नही पा सकती, उसे तो वह काछा आदमी समझता 
है । हाँ, जब कभी अँग्रेज़ी साहबों से उसे कोई टोकर मिलती है, तो 
वह दोड़ा हुआ जनता के पास फ़रियाद करने जाता है, उसी जनता के 
पास, जिसे बह काछा आदमी ओर अपना भोग्य समझता है । अगर 
अँग्रेज़ी स्वामी उसे नोकरियाँ देता जाय, उसे, उसके लड़कों, पोतों, 
सबको, तो उसे अपने हिन्दुस्तानी या गुलाम होने का कभी खयाल 
भी न आयगा | मुश्किल तो यही हे कि वहाँ भी गुल्लायश नही' है । 
ठोकरें-पर-ठोकरें मिलती हैं, तब यह क्लास देश-भक्त बन जाता 
है ओर जनता का वकील ओर नेता बनकर उसका ज़ोर लेकर 
अँग्रेज़ साहब का मुक़ाबिला करना चाहता हे । तब्र उसे ऐसी 
भाषा की कमी महसूस होती है, जिसके द्वारा वह जनता तक 
पहुँच सके। कांग्रेस को जो थोड़ा-बहुत यश मिला, वह जनता 
को उसी भाषा में अपीछ करने से मिला। हिन्दुस्तान में इस वक्त 
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करीब २४-२० कर ड़ आदमी हिन्दुस्तानी भाषा समझ सकते हैं । यह 
क्या दुःख की बात नहीं कि वे, जो भारतीय जनता की वकालत के 
दावेदार हैं, वह भाषा न बोल सकें ओर न समझ सकें, जो पचीस 
करोड़ की भाषा हे, ओर जो थोड़ी-सी कोशिश से सारे भारतवषे की 
भाषा बन सकती है ? लेकिन अँग्रेजी के चुने हुए शब्दों और महाविरों 
ओर मेजी हुई भाषा में अपनी निपुणता और कुशलता दिखाने का 
रोग इतना बढ़ा हुआ है कि हमारी क़ौमी सभाओं में सारी कारेवाई 
अँग्रेज़ी में होती हे, अँग्रेजी में भाषण दिये जाते हैं, प्रस्ताव पेश किये 
जाते हैं सारी लिखा-पढ़ी अँग्रेंजी में होती है,उस संस्था में भी, जो 
अपने को जनता की संस्था कहती हे। यहाँ तक कि सोशलिस्ट और 
कम्यूनिस्ट भी, जो जनता के खासुलखास झंडे-बरदार हैं, सभी कारवाई 
अंग्रेजी में करते है। जब हमारी क्रोमी संस्थाओं की यह हालत हे, तो 
हम सरकारी महकमों ओर युनिवर्सिटियों से क्या शिकायत करें ? मगर 
१०० बषे तक अँग्रेजी पढ़ने-लिखने और वालने के बाद भी एक हिन्दु- 
स्तानी भी ऐसा नहीं" निकला, जिसकी रचना का अंग्रेजी में आदंर हो । 
हम अँग्रेजी भाषा की ख्रेरात खाने के इतने आदी हो गये हैं कि अब 
हमें हाथ-पाँव हिलाते कष्ट होता है । हमारी मनोबृत्ति कुछ वेसी ही हो 
गई हे, जेसी अक्सर भिखमंगों की होती हे जो इतने आराम-तलब हो 
जाते हैं कि मजदूरी मिलने पर भी नहीं करते । यह ठीक है कि कुदरत 
अपना काम कर रही है और जनता क़ोमी भ.षा बनाने में लगी हुई है । 
उसका अंग्रेज़ी न जानना, क़ोम की भाषा के लिए अनुकूल जलवायु दे 
रहा हे | इधर सिनेमा के प्रचार ने भी इस समस्या को हल करना शुरू 
कर दिया है ओर ज्यादातर फिल्में हिन्दुस्तानी भाषा में ही निकल रही 
हैं।सभी ऐसी भाषा में बोलना चाहते हैं, जिसे ज्यादा-से-ज्यादा आदमी 
समझ सकें ; लेकिन -जब जनता अपने रहनुमाओं को अंग्रेज़ी में बोलते 
और लिखते देखती है, तो क़ोमी भ्राषा से उसे जो हमदर्दी हे, उसमें 
जार का धक्का लगता है, उसे कुछ ऐसा खयाल होने लगता हे कि 
क़ौमी भाषा कोई ज़रूरी चीज़ नहीं हे। जब उसके नेता, जिनके 
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क़दमों के निशान पर वह चलती हे, ओर जो जनता की रुचि 
बनाते हैं, क्रोमी भाषा को हक़ीर समझें-सिवराय इसके कि कभो- 
कभी श्रीमुख से उसकी तारीफ़ कर दिया करें -तो जनता से यह 
उम्मीद करना कि वह क़रोमी भाषा के मुर्दे को पूजती जायगी, उसे 
बेबकूफ़ समझना है । ओर जनता को आप जो चाहें इलज़ाम दे लें, 
वह बेवकूफ़ नहीं है। आपने समझदारी का जो तराजू अपने दिल 
में बना रखा हे, उस पर वह चाहे पूरी न उतरे; लेकिन हम 
दावे से कह सकते हैं कि कितनी ही बातों में वह आपसे और 
हमसे कही' ज्यादा समझदार है। क़ोमी भाषा के प्रचार का एक 
बहुत बड़ा ज़रिया हमारे अख़बार हैं; लेकिन अखबारों की सारी 
शक्ति नेताओं के भाषणों, व्याख्यानों ओर बयानों के अनुवाद करने में 
ही खचे हो जाती हे, ओर चूँकि शिक्षित समाज ऐसे अखबार खरीदने 
और पढ़ने में अपनी हतक समझता हे, इसलिए ऐसे पत्रों का प्रचार 
बढ़ने नहीं पाता ओर आमदनी कम होने के सबब वे पत्र को मनोरंजक 
नहीं बना सकते। वाइसराय या गवनर अंग्रेज़ी में बोलें, हमें कोई 
एतराज़ नहीं ; लेकिन अपने ही भाइयों के ख़यालात तक पहुँचने के 
लिए हमें अंग्रेज़ी से अनुवाद करना पड़े, यह हाछत भारत जेसे गुलाम 
देश के सिवा ओर कहीं नज़र नहीं आ सकती। ओर ज़बान की 
गुलामी ही असली ,गुलामी हे । ऐसे भी देश संसार में हैं, जिन्होंने 
हुक्मरा जाति की भाषा को अपना लिया | लेकिन उन जातियों के पास 
न अपनी तहज़ौब या सभ्यता थी, ओर न अपना कोई इतिहास था, न 
अपनी कोई भाषा थी। वे उन बच्चों की तरह थे, जो थोड़े ही दिनों 
में अपनी मातृभाषा भूल जाते हैं और नई भाषा में बोलने छगते हैं । 
क्या हमारा शिक्षित भारत बेसा ही बालक हे ? ऐसा मानने की इच्छा 
नहीं होती ; हालाँकि लक्षण सब वही हैं । 
कोमी भाषा का रूप 

सक्यल यह होता हे कि जिस क़ोमी भाषा पर इतना ज़ोर दिया जा 

रख है, उसका रूप क्या है? हमें खेद है कि अभी तक हम उसकी 
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कोई ख़ास सूरत नहीं बना सके हैं, इसलिए कि जो छोग उसका रूप 
बना सकते थे, वे अंग्रेज़ी के पुजारी थे और हैं ; मगर उसकी कसौटी 
यही हे कि उसे ज्यादा-से-ज्यादा आदमी समझ सकें। हमारी कोई 
सूबेवाली भाषा इस कसौटी पर पूरी नहीं उतरती । सिफ हिन्दुस्तानी 
ऐसी भाषा है, जिसे यह दर्जा हासिल हे । इसे उद्‌ या हिन्दी का अछग- 
अलग नाम न देकर में हिन्दुस्तानी कहता हूँ ; क्योंकि मेरे ख्याल में 
हिन्दी और उदू दोनों एक जबान हैं। क्रिया और कर्ता, फेल और फ्राइल, 
जब एक हैं, तो उनके एक होने में कोई सन्देह नहीं हो सकता । उदे वह 
हिन्दुस्तानी ज़बान हे, जिसमें फ़ारसी अरबी के लफ़्ज़ ज्यादा हों, उसी 
तरह हिन्दी वह हिन्दुस्तानी हे, जिसमें संस्कृत के शब्द ज्यादा हो; 
लेकिन जिस तरह अंग्रेज़ी में चाहे लेटिन या ग्रीक शब्द अधिक हे या 
एंग्लोसेक्सन, दोनों ही अंग्रेज़ी हैं, उसी भाँति हिन्दुस्तानी भी अन्य 
भाषाओं के शब्दों के मिल जाने से कोई भिन्‍न भाषा नहीं हो जाती । 
साधारण बात-चीत में तो हम हिन्दुस्तानी का व्यवहार करते ही हैं | 
थोड़ी-सी कोशिश से हम इसका व्यवहार उन सभी कामों में कर सकते 
हैं, जिनसे जनता का सम्बन्ध है। में यहाँ एक उठे पत्र से दो-एक 
उदाहरण देकर अपना मतलब साफ़ कर देना चाहता हँ-- 

'एक ज़माना था, जब देहातों में चरखता और चकी के बग्गैर कोई 
घर खाली न था। चक्की चुल्हे से छुट्टी मिली, तो चरख्ने पर सूत कात 
लिया। औरतें चक्की पीसती थीं इससे उनकी तन्दुरुस्ती बहुत अच्छी 
रहती थी, उनके बच्चे मज़बूत ओर जफ़ाकश होते थे ; मगर अब तो 
अंग्रेज़ी तहज़ीब ओर मुआशरत ने सिफ शहरों में ही नहीं देहातों में भी 
काया पलट दी हे । हाथ की चक्की के बजाय अब मशीन का पिसा हुआ 
आटा इस्तेमाल किया जाता है । गाँवों में चक्की न रही, तो चक्को पर 
गीत कौन गाये ? जो बहुत गरीब हैं, वे अब भी घर की चक्की का 
आटा इस्तेमाल करते हैं । चक्की पोसने का वक्त अमूमन रात का तीसरा 
पहर होता है । सरे शाम ही से पीसने के लिए अनाज रख लिया जाता 
हे ओर पिछले पहर से उठकर औरतें चक्की पीसने बेठ जाती हैं ।" -- 


: १९९; : ; कुछ विचार ४: 


इस पेराग्राफ को में हिन्दुस्तानी का बहुत अच्छा नमूना समझता 
हूँ, जिसे समझने में किसी भी हिन्दी समझनेवाले आदमी को जरा भी 
मुश्किल न पड़ेगी । अब में उदू का एक दूसरा पैरा देता हूँ-- 

“उसकी वफ़ा का जज़बा सिफ़ जिन्दा हस्तियों के लिए महदूद न 
था | वह ऐसी परवाना थी, कि न सिर्फ जलती हुई शमा पर निसार 
होती थी, बल्कि बुझी हुई शमा पर भी .खुद को ,कुरबान कर देती थी । 
अगर मौत का ज़ालिम हाथ उसके रफ़ीक़न हयात को छीन लेता था, तो 
वह बाक़ी ज़िन्दगी उसके नाम और उसकी याद में बसर कर देती थी। 
एक की कहलाने ओर एक की हो जाने के बाद फिर दूसरे किसी शख्स 
का ख्याल भी उसके वफ़ापरस्त दिल में भूलकर भी न उठता था । 

अगर पहले जुमले को हम इस तरह लिखें--'बह सिफ जिन्दा 
आदमियों के साथ वफ़ा न करती थी' ओर '“वफ़ापरस्त' की जगह 
'प्रेमी,, 'रफ़ीक़ हयात! की जगह “बीवी” का व्यवहार करें, तो वह साफ़ 
हिन्दुस्तानी बन जायगी और फिर उसके समझने में किसी को दिक्क़त 
न होगी । अब में एक हिन्दी-पत्न से एक पैरा नक़छ करता हूँ-- 

भशीनों के प्रयोग से आदमभियों का बेकार होना ओर नये-नये 
आविष्कारों से बेकारी का बढ़ना, फिर बाजार की कमी, रही-सही कमी 
को ओर भी पूरा कर देती है । बेकारी की समस्या को अधिक भयंकर 
रूप देने के लिए यही काफी था ; लेकिन इसके ऊपर संसार में हर दसवें 
साल की जन-गणना देखने से मालूम हो रहा है कि जन-संख्या बढ़ती 
ही जा रही है । पूँजीवाद कुछ छोगों को धनी बनाकर उनके लिए सुख 
ओर विलास की नई-नई सामग्री जुटा सकता हे । 

यह हिन्दी के एक मशहूर ओर माने हुए विद्वान की शेली का 
नमूना है, इसमें 'प्रयोग', “आविष्कार; 'समस्या' यह तीन शब्द ऐसे 
हैं, जो उदूं दाँ लोगों को अपरिचित लगेंगे। बाक़ी सभी भाषाओं कें 
बोलनेवालों की समझ में आ सकते हैँ । इससे सांबित हो रहा है कि 
हिन्दी या उदू में कितने थोड़े रदोबदलछ से उसे हम क़ोमी भाषा बना 
सकलकेजहे । हमें सिफ़े अपने शब्दों का कोष बढ़ाना पड़ेगा और वह 
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भी ज्यादा नहीं । एक दूसरे लेख की शेली का नमूना और लछीजिये-- 

“अपने साथ रहनेवाले नागरिकों के साथ हमारा जो रोज़-रोज़ का 
सम्बन्ध होता है, उसमें क्या आप समझते हैं कि वस्तुतः न्यायकर्त्ता, 
जेल के अधिंकारी ओर पुलीस के कारण ही समाज-विरोधी काय्ये बढ़ने 
नहीं पाते ? न्यायकर्त्ता तो सदा खेख्वार बना रहता है, क्योंकि वह 
क़ानून का पागछ है, अभियोग लगानेवाला, पुलीस को ख़बर देनेवाला, 
पुलीस का गुप्तचर, तथा इसी श्रेणी के ओर छोग जो अदालतों के इदे गिद्‌ 
मेंड्राया करते हैं ओर किसी प्रकार अपना पेट पालते हैं, क्या यह लोग 
व्यापक रूप से सनाज में दुर्नीति का प्रचार नहीं करते ? मामलछों-मुक- 
दमों की रिपोर्ट पढ़िये, पर्द के अन्दर नज़र डालिये, अपनी बविश्लेषक बुद्धि 
को अदालतों के बाहरी भाग तक ही परिमित न रखकर भीतर ले जाइये, 
तब आपको जो कुछ मादठ्म होगा, उससे आपका सिर बिल्कुल भन्ना 
उठेगा' । 

यहाँ अगर हम 'समाज-विरोधी' की जगह 'समाज को नुक़सान 
पहुँचानेवाले', 'अभियोग' की जगह 'जुम', 'गुप्तचवर' की जगह 'मुख्- 
बिर', श्रेणी! की जगह दर्जा, 'दुर्नीति' की जगह “बुराई”, (विश्छेषक 
बुद्धि ” की जगह 'परख', 'परिमित' की जगह “बन्द छिखें तो वह सरल 
और सुबोध हो जाती है ओर हम उसे हिन्दुस्तानी कह सकते हैं । 

इस रूप का प्रचार केसे हो ? 


इन उदाहरणों या मिसालछों से ज़ाहिर है कि हिन्दी-कोष में उदं के 
ओर उद्-कोष में हिन्दी के शब्द बढ़ाने से काम चल सकता है । 
यह भी निवदन कर देना चाहता हूँ कि थोड़े दिन पहले फ़ारसी और 
उद के दरबारी भाषा होने के सबब से फ़ारसी के शब्द जितना रिवाज 
. पा गये हैं, उतना संस्कृत के शब्द नहीं। संस्क्रत शब्दों के उच्चारण में 
जो कठिनाई होती है, इसको हिन्दी के विद्वानों ने पहले ही देख लिया 
ओर उन्होंने हज़ारों संस्क्रत शब्दों को इस तरह बदल दिया कि वह 
आसानी में बोले जा सकें | ब्रजभाषा और अवधी में इसकी बहुत-सी 
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मिसालें मिलती है, जिन्हें यहाँ छाकर में आपका समय नहीं ख़रात्र 
करना चाहता ; इसलिए कोमी भाषा में भी उनका वही रूप रखना 
पड़गा, ओर संस्कृत शब्दों की जगह, जिन्हें सब-साधारण नहीं समझते, 
ऐसे फारसी शब्द रखने पड़ेंगे, जो विदेशी होकर भी इतने आम हो गय 
हैं कि उनकों समझने में जनता को कोई दिक्कत नहीं होती | 'अभियोग' 
का अथ वही समझ सकता है, जिसन संम्क्ृत पढ़ी हो । जुर्म का मतलब 
बे-पढ़े भी समझते हैं । 'गुप्ततरर' की जगह 'मुखबिर', दर्नीति' की 
जगह बुराई” ज्यादा सरल शब्द हे। शुद्ध हिन्दी के भक्तों को मर 
इस बयान से मतभेद हो सकता है । लेकिन अगर हम ऐसी क़ौमी 
जाबान चाहते हैं, जिसे ज्यादा-से-जयादा आदमी समझ सकें, तो हमारे 
लिए ;#/्रसरा रास्ता नहीं हे, ओर यह कौन नहीं चाहता कि उसकी बात 
ज्यादा-से-ज्यादा लोग समझें, ज्यादा-ने-ज्यादा आदमियों के साथ 
उसका आत्मिक सम्बंध हो । हिन्दी में एक फ़रीक़ ऐसा हे, जो यह 
कहता है कि चूँकि हिन्दुस्तान की सभी सूबंवाली भापाएँ संस्कृत से 
निकली हैं ओर उनमें संस्क्रूत क शब्द अधिक है इसलिए हिन्दी में हमें 
अधिक-से-अधिक संस्क्रत के शब्द लाने चाहियें, ताकि अन्य प्रान्तों क 
छोग उसे आसानी से समझें । उदे की मिलाबट करने से हिन्दी को 

फ़ायदा नहीं। उन मित्रों का में यही जवाब देना चाहता हूँ कि 
ऐसा करने से दूसरे सूबों के छोग चाहे आपकी भाषा समझ लें, 
लेकिन खुद हिन्दी बोलनेबवाले न समझेंगे । क्योंकि, साधारण हिन्दी 
बोलनवाला आदमी शुद्ध संस्कृत शब्दों का जितना व्यवहार करता हैं 
उससे कहीं ज्यादा फ़ारसी शब्दों का । हम इस सत्य की ओर से आँखें 
नहीं बन्द कर सकते, ओर फिर इसकी ज़रूरत ही क्या है, कि हम 
भाषा को पवित्रता की धुन में तोड़-मोड़ डालें । यह ज़रूर सच हे कि 
बोलने की भाषा ओर लिखने की भाषा में कुछ-न-कुछ अन्तर होता 
है ; लेकिन लिखित भाषा सदेव बोल-चाल की भाषा से मिलते जुलते 
रहने की कोशिश किया करती हे । लिखित भाषा की ख्रबी यही हे 
क़िचरहओल-चाल की भाषा से मिले । इस आदश से वह जितनी 
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ही दूर जाती हैं, उतनी ही अस्वाभाबिक हो जाती है । बोल-चाल की 
भाषा भी अवसर ओर परिस्थिति के अनुसार बदलतों रहती हे । 
विद्वानों के समाज में जो भाषा बोली जाती हे, वह बाज़ार की भाषा 
से अछग होती है । शिष्ट भाषा की कुछ-न-कुछ मयांदा तो होनी 
ही चाहिये ; लेकिन इतनी नहीं कि उससे भाषा के प्रचार में बाधा 
पड़े । फ़ारसी शब्दों में शीन-क्राफ़ की बड़ी क्रेद हे ; छेकिन क़ोमी भाषा 
में यह क्रेद ढीली करनी पड़गी। पंजाब के बड़े-बड़े विद्वान भी “क्र 
की जगह “क' ही का व्यवहार करते हैं। मेरे ख़याल में तो भाषा 
क लिए सबसे महत्त्व की चीज़ हे कि उसे ज्यादा-से-ज्यादा आदमी, 
चाहे वे किसी प्रान्त के रहनेवाले हों, समझें, बोलें, ओर लिखें | ऐसी 
भाषा न पंडिताऊ होगी और न मोलब्रियों की । उसका स्थान इन योनों 
के बीच में हे। यह ज़ाहिर हे कि अभी इस तरह की भाषा में इबारत 
की च॒स्ती ओर शब्दों के विन्‍्यास की बहुत थोड़ी गुञ्जलायश हे। और 
जिसे हिन्दी या उदे पर अधिकार है, उसक लिए चुस्त और सजीली 
भाषा लिखने का छालच बड़ा जोरदार हाता हे । लेखक केबल अपने 
मन का भाव नहीं प्रकट करना चाहता ; बल्कि उसे बना-संवारकर 
रखना चाहता हे । बल्कि यों कहना चाहिये कि वह लिखता है रसिकों 
के लिए, साधारण जनता के लिए नही' । उसी तरह, जेसे कलावंत राग- 
रागिनियाँ गात समय कंबल संगीत के आचार्यों ही से दाद चाहता है, 
सुननेवाल्यों में कितने अनाड़ी बेठे हैं, इसकी उसे कुछ भी परवाह नहीं 
होती । अगर हमें राष्ट्रभाषा का प्रचार करना है, तो हमें इस छालच 
को दबाना पड़ेगा । हमें इबारत की चुस्ती पर नहीं, अपनी भाषा को 
सलीस बनाने पर ख़ास तोर से ध्यान रखना होगा। इस वक्त ऐसी 
भाषा कानों ओर आँखों को खटकेगी ज़रूर, कही' गंगा-मदार का जोड़ 
नज़र आयेगा, कही' एक उद शब्द हिन्दी के बीच में इस तरह डटा 
हुआ मालूम होगा, जेसे कोओं के बीच में हंस आ गया हो । कहीं उदे 
क बीच में हिन्दी शब्द हलुए में नमक के डले की तरह मज़ा बिगाड़ 
देंगे । पंडितजी भी खिलखिलायेंगे ओर मोलबी साहब भी नाक सिंकीडग॑ 
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ओर चारों तरफ़ से शोर मचेगा कि हमारी भाषा का गछा रेता जा 
रहा है, कुन्द छुरी से उसे ज़बह किया जा रहा है । उद को मिटान के 
लिये यह साज़िश की गई है, हिन्दी को डुबोने के लिए यह माया रची 
गई हे ; लेकिन हमें इन बातों को कलेजा मज़बत करक सहना पड़गा | 
राष्ट्रभाषा कंबल रइसों ऑर अमीरों की भाषा नहीं हा सकती | उसे 
किसानों ओर मज़दरों की भाषा बनना पड़ेगा । जेसे रइसों ओर अमीरों 
ही से राष्र नही' बनता, उसी तरह उनकी गाद में पली हुई भाषा राष्र 
की भाषा नहीं हा सकती | यह मानते हुए कि सभाओं में बैठकर हम 
राष््भाषा की तामीर नहीं' कर सकते, राष्ट्रभाषा तो बाज़ारों में ओर 
गलियों में बनती हे ; लेकिन सभाओं में बेठकर हम उसकी चाल को 
तेज़ ज़रूर कर सकते हैं। इधर तो हम राष्र-राट्र का ,गुल मचाते हैं 

अपनी अपनी ज़बानों के दरवाज़ों पर संगीनें लिये खड़े रहते हैं 
कि कोड उसकी तरफ़ आंख न उठा सक | हिन्दी में हम उद शब्दों का 
बिला तकल्लुफ़ स्थान देते हैं; लेकिन उदू के लेखक संस्क्रत के मामूली 
शब्दों को भी अन्दर नहीं आने देते | वह चुन-चुनकर हिन्दी की जगह 
फ़ारसी और अरबी के शब्दों का इस्तेमाल करते है । ज़रा-ज़रा से 
मुज़कर ओर मुअन्नस के भेद पर तृफ़ान मच जाया करता है। उद 
जवान सिरात का पुल बनकर रह गई है, जिससे ज़रा इधर-उधर हुए 
और जहन्नम में पहुँचे । जहाँ राष्ट्र-भाषा के प्रचार करन का प्रयत्र हो 
रहा है, वहाँ सब से बड़ी दिक्‍क़त इसी लिड्ज-भेद के कारण पेदा हो 
रही है । हमें उदू के मोलबियों ओर हिन्दी के पण्डितों से उम्मीद नहीं 
कि थे इन फन्‍्दों को कुछ नर्म करेंगे। यह काम हिन्दुस्तानी भाषा का 
होगा कि वह जहाँ तक हो सके निरथंक केदों से आज़ाद हा । आँख 
क्यों खत्री लिड्ग है और कान क्‍यों पुल्िड्न है ? इसका कोई सन्ताप के 
लायक़ जवाब नहीं दिया जा सकता । 


राष्ट्रीय संस्थाओं से अपील 


भरी समझ में यही बात नहीं आती कि जो संस्था जनता की भांपा 
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का बायकाट करती हैं, उस पर दर ही से लाठी लेकर इठती है, वह 
राष्ट्रीय संस्था किस लिहाज़ से हे और जो लोग जनता की भाषा नहीं 

बोल सकते, वह जनता के वकील केसे बन सकते हैं, चाहे वें समाजवाद 
'वा समष्रिवाद या किसी और वाद का लेबल लगाकर आवें | संभव हे 

इस वक्त आपको राष्ट्रभाषा की ज़रूरत न मालूम होती हो ओर अंग्रेज़ी 
से आपका काम मज़ से , चल सकता हो ; लेकिन अगर आगे चलकर 
हमें फिर हिन्दम्तान को परेत्यू छड़ाइयों से बचाना है, तो हमें उन सारे 
नातों का मज़बूत बनाना पड़ेगा, जो राष्ट्र के अंग हैं ओर जिनमें क़ोमी 
भाषा का स्थान सबसे ऊँचा नहीं, तो किसी से कम भी नहीं हे । जब 
तक आप अंग्रेज़ी का अपनी क्रीमी भाषा बनाये हुए है, तब तक आपकी 
आज़ादी की धुन पर किसी को विश्वास नहीं आता। वह भांतर को 
आत्मा स निकली हुई तहरीक नहीं है, कवछ आज़ादी के शहीद बन 
जाने को हविस है । यहाँ जय-जय के नारे आर फूलों को वर्षा न हो ; 
ठकिन जा लोग हिन्दस्तान को एक क़ॉम देखना चाहत हें--इसलिए 
नहीं कि वह क़ांम कमज़ोर क़रांमों को दवाकर, भाँति-भांति के माया- 
जाल फेलाकर, रोशनी और ज्ञान फेलाने का ढोंग रचकर, अपने अमीरों 
का व्यापार बढ़ाय और अपनी ताक़त पर घ्रमण्ड करे, बल्कि इसलिए 
कि वह आपस में हमदर्दों, एकता ओर सद्भाव पेदा करे ओर हमें इस 
योग्य वनाये कि हम अपने भाग्य का फेसला अपनी इच्छानुसार कर 
सकें--उनका यह फ़ज है कि क्रोर्मी भापा क विकास ओर प्रचार में वे 
हर तरह मदद करें । ओर यहाँ सब कुछ हमारे हाथ में है । विद्यालयों 
में हम क़ामी भाषा के दज खोल सकत है । हर एक ग्रेजुएट के लिए 
कामी भाषा में बालना ओर छिखना लाज़िमी बना सकते हैं | हम हरक 
पत्र में, चाहे वह मराठी हो या गुजराती या अंग्रेज़ी या बंगला, एक दो 
कॉल्म क्रामी भाषा के लिए अलग करा सकते है। अपने प्रुटफाम पर 
क्रामी भाषा का व्यवहार कर सकते हैं। आपस में क़ोमी भाषा में 
बात-चीत कर सकत है । जब तक मुल्की दिमाग अँग्रेज़ों की गुलामी 
में वश हाता गहंगां, उस वक्त तक भारत सब्र मानी में राष्ट्र द7. 
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सकेगा। यह भी ज़ाहिर हे कि एक प्रान्त या एक भाषा के बोलनेवाल्े 
क़ोमी भाषा नहीं बना सकते । क़ौमी भाषा तो तभी बनेगी, जब सभी 
प्रान्तों के दिमाग़दार लोग उसमें सहयोग देंगे । सम्भव हे कि दस-पॉँच 
साठ भाषा का कोई रूप स्थिर न हो, कोई पूरब जाय कोई पश्चिम ; 
लेकिन ऊुछ दिनों के बाद तृफान शान्त हो जायगा ओर जहाँ केबल 
घूल ओर अन्चकार ओर गुबार था, वहाँ हरा-भरा साफ-सुथरा मेदान 
निकल आयेगा। जिनके क़ल्म में मुर्दा को जिलाने ओर सोतों को 
जगाने को ताक़त हैं, वें सब्र वहाँ विचरते हुए नज़र आयेंगे। तब हमें 
टेगोर, मुन्शी, देसाई और जोशी की कृतियों से आनन्द ओर लाभ 
उठाने के छिए मराठी और बँगलछा या गुजराती न सीखनी पड़ेगी 

क़ो भा , भाषा के साथ क्रोमी साहित्य का उदय होगा ओर हिन्दुस्तानी 
भी #सर्स. सम्पन्न ओर सरसब्ज़ भाषाओं की मजश्स में बेठेगी । 
हमारा साहित्य प्रान्तीय न होकर क़ोमी हो जायगा। इस अंमग्रेज्ञी 
प्रभुत्व की यह बरकत है कि आज ए्डगर बेलेस, गाइ बूथवो जेसे 
लेखकों से हम जितने मानूस हैं, उसका शतांश भी अपने शरत ओर 
मुन्शी ओर प्रसाद! की रचनाओं से नहीं । डॉक्टर टेगोर भी अंग्रेज़ी में 
न लिखते, तो शायद बंगाली दायरे के बाहर बहुत कम आदमी उनसे 
वाकिफ होते ; मगर कितने खेद की बात हे कि महात्मा गान्धी के सिवा 
किसी भी दिमारा ने क्रोमी भाषा की ज़रूरत नहीं समझी और उस पर 
ज़ोर नहीं दिया। यह काम क़ोमी सभाओं का है कि वह क़ोमी भाषा 
के प्रचार के लिए इनाम ओर तमग़े दें, उसके लिए विद्यालय खोलें, 
पत्र निकालें और जनता में प्रोपेगेंडा करें । राष्ट्र के रूप में संघटित हुए 
बग़ेर हमारा दुनिया में जिन्दा रहना मुश्किल है । यक़ीन के साथ कुछ 
नहीं कहा जा सकता कि इस मंजिल पर पहुँचने की शाही सड़क कौन- 
सी हे । मगर दूसरी क़ोमों के साथ क्रोमी भाषा देखकर सिद्ध होता है 
कि क़ोमियत के लिए छाज़िमी चीज़ों में भाषा भी हे ओर जिसे एक 
राष्ट्र बनाना हे, उसे एक क्रोमी भाषा भी बनानी पड़ेगी । इस हक़ीक़त 
उप 7प मानते हैं; छकिन सिफ़ ख्याल में । दस पर अमल करने का 
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हममें साहस नहीं हे । यह काम इतना बड़ा ओर माक्क का है कि इसके 

लिए एक ऑल इण्डिया संस्था का होना ज़रूरी हे जो इसके महत्त्व 
कु हल 8 58. ७७ हर 

को समझती हुई इसके प्रचार के उपाय सोचे ओर करे | 


लिपि का सवाल 


भाषा ओर लिपि का सम्बन्ध इतना क़रीबी है कि आप एक को 
लेकर दूसरे को छोड़ नहीं सकते । संस्क्रत से निकली हुई ज्ञितनी भाषाएँ 
हैं, उनको एक लिपि में लिखने में कोई ब।धा नहीं है, थोड़ा-सा प्रांतीय 
संकोच चाहे हो । पहले भी स्वर० बाबू शारदाचरण मित्रा ने एक “लिपि- 
बिस्तार-परिषद' बनाई थी ओर कुछ दिनों तक एक पत्र निकालकर बह 
आन्दोलन चलाते रहे ; लेकिन उससे कोई ख्लास फायदा न हआ । 
केवल लिपि एक हो जाने से भाषाओं का अन्तर कम नहीं' होता ओर 
हिन्दी लिपि में मराठी समझना उतना ही मुश्किल है, जितना मराठी 
लिपि में । प्रान्तीय भाषाओं को हम प्रान्तीय लिपियों में लिखत जायें, 
कोई एतराज़ नहीं' ; लेकिन हिन्दुस्तानी भाषा के लिए हिन्दी लिपि 
रखना ही सुविधा की बात है ; इसलिए नहीं' कि हमें हिन्दी लिपि से 
खास मोह हे; बल्कि हिन्दी लिपि का प्रचार बहुत ज्यादा है और 
उसके सीखने में भी किसी को दिक्कत नहीं हो सकती। लेकिन उद्‌ 
लिपि हिन्दी से बिल्कुल जुदा है। और जो लोग उदूँ लिपि के आदी 
हैं, उन्हें हिन्दी लिपि का व्यवहार करने के लिए मजबूर नहीं किया जा 
सकता । अगर ज़बान एक हो जाय, तो लिपि का भेद कोई महत्त्व नहीं 
रखता । अगर उद्दाँ आदमी को माल्म हो जाय कि केवल हिन्दी 
अक्षर लिखकर वह डा० टेगोर या महात्मा गान्धी के विचारों को पढ़ 
सकता है, तो वह हिन्दी सीख लेगा । यू० पी० प्राइमरी स्कूलों में तो 
दोनों लिपियों की शिक्षा दी जाती है । हर-एक बालक उदे और हिन्दी 
की वर्णमाला जानता है। जहाँ तक हिन्दी लिपि पढ़ने की बात है, 
किसी उद्‌ंदोँ को एतराज़ न होगा। स्कूलों में हफ्ते में एक प्रण्टा दे देने 
से हिन्दीवालों को उदे और उदंबालों को हिन्दी लिपि सिम्द्रप्अशर 
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सकती हे। लिखने के विषय में यह प्रइन इतना सरल नही' हे। उर्दू 
में स्वर आदि के ऐब होने पर 'क्षी उसमें गति का ऐसा गुण हैं, जिसे 
उदू जाननेवाले नही छोड़ सकत॑* ओर जिन छोगों का इतिहास और 
संस्क्रति और गोरब उद्‌ लिपि में स्वरक्षित है, उनसे मोजूदा हालत में 
उसके छोड़ने की आशा नही' की जा सकती । उददाँ लोग हिन्दी जितनी 
आसानी से *सीख सकते हैं, इसका लाज़िम नतीजा यह होगा कि 
ज्यादातर लोग लिपि सीख जायेंगे ओर राष्ट्र-भाषा का प्रचार दिन-दिन 
बढ़ता जायगा । लिपि का फेसला समय कर्गा | जो ज्यादा जानदार 
हे, वह आगे आयेगी । दूसरी पीछे रह जायगी। लिपि के भेद का 
विषय छेड़ना घोड़े के आगे गाड़ी को रखना होगा | हमें इस शर्त को 
मानटःर चलना हे कि हिन्दी ओर उद्‌ दोनों ही राष्ट्रलिपि हैं और हमें 
! ' करे हा * न 
अखितेया९" हे, हम चाहे जिस लिपि में उसका व्यवहार करें । हमारी 
सुविधा, हमारी मनोवृत्ति, ओर हमारे संस्कार इसका फ़ेसलछा करेंगे । 


[ बम्बई के 'राष्ट्रआषा-सम्मेलन' में स्वागताध्यक्ष की हेसियत 
से २७-१०-१३४ को दिया गया भाषण । ] 


